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CHI HA UCCISO LUIGI ROCA? 

 
 
 
Qualche giorno fa Luigi Roca si suicida nel canavesano. Dopo una vita tra stenti, 

sacrifici, speranze, in una situazione di continua incertezza della vita e del lavoro, non 
ce la faceva più già da tempo. La ricevuta conferma che non avrebbe ripreso a lavorare, 
come lui sperava, non l’ha ulteriormente retto. Racconta il suo gesto come il conseguen-
ziale e del tutto personale sbocco di una condizione che schiavizza una popolazione di 
precariato. Lungi dal negare la malattia della depressione, la lotta, nei confronti della 
quale sembra avere alzato il tiro fino all’atto estremo, rappresenta uno sbocco diverso 
sia alla depressione che alla morte stessa alla quale il capitale ci spinge con le nostre 
stesse mani. Oltre la scelta del tutto personale di uno psicofarmaco come della corda al 
proprio collo. 

 

Masino 
 

Non voglio incominciare a parlare della psichiatria, di que-
sta povera vittima di tutti i depressi sociali, tirandola fuori in ogni 
occasione, anche quando proprio non c’entra niente, come nel caso 
della morte di Roca. Che c’entra la psichiatria con la morte di Ro-
ca? Niente. È solo quel suicidio che la tira in ballo sulla giostra 
della memoria per il legame che, da sempre, la psichiatria ha crea-
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to, ritenendo che ci fosse, tra suicidio e depressione. Non c’è verso 
che uno, una mattina, si sia alzato e abbia potuto decidere di voler 
morire come più avesse gradito e come più avesse preferito, senza 
che la psichiatria ne avesse fatto un caso di malattia mentale, di 
depressione. Ma che c’entra la psichiatria? Niente. Proprio niente. 
Ma se la psichiatria giura che qualcosa c’entra dobbiamo veramen-
te dargli fiducia. 

Si dice che ci sia un forte aumento dei problemi psichiatrici 
nelle persone in situazione di precarietà lavorativa; aumento degli 
esaurimenti nervosi, delle depressioni, dei tentati suicidi, dei suici-
di riusciti. 

E che c’entra la psichiatria? 
Niente. 
Che c’entra il capitale? 
Niente. 
Che c’entra il mondo del lavoro? 
Niente. 
Che c’entra la giustizia? 
Niente. 
Chi ha ucciso Luigi Roca? Chi uccide tutti i Roca di tutti i 

giorni? 
La “P11” carente. Carenza di “P11” vogliamo dire. È la de-

pressione che si traduce in una carenza di “P11”. Roca aveva tutti i 
numeri, nel senso di tutte le caratteristiche traducibili e quantifica-
bili in numeri, per essere un depresso. Il suicidio ne è una confer-
ma. Aveva, quindi, certamente, una carenza di “P11”. Può essere, 
allora, la carenza che produce la depressione, l’affitto delle persone 
attraverso il lavoro interinale, che altro non è che la legalizzazione 
del caporalato su base industriale, la condizione continua di vita 
precarizzata? O la vita impossibile di Roca che produce la carenza 
e la depressione? O la depressione è la carenza? Non possiamo an-
dare tanto per il sottile. 

Ma cosa c’entra la psichiatria? Niente. Se il problema me-
dico della depressione consiste in una carenza di “P11”, lo psichia-
tra ti potrà dare un farmaco a base di “P11”, ti può controllare af-
finché il tuo fare non viri verso il maniacale, ma più di questo non 
può fare. S’illuderebbe chi s’aspetterebbe di più. Di sicuro 
l’assunzione di “P11” può reintegrare nell’organismo una molecola 
carente ma non è utile a fare ristabilire dal precariato, dal corpo in 
affitto, dal corpo sfruttato, dalla dignità violentata. A questo non è 
utile nemmeno lo psichiatra. Ma la psichiatria che c’entra? Niente. 

La malattia consiste in quella carenza. Delegato della cura è 
lo psichiatra. Con il farmaco a base di “P11” ti cura la malattia. 
Cosa potrebbe mai fare di più? Niente, perché meglio di Roca nes-
suno poteva sapere da dove proveniva quella depressione. Il pro-
blema non è certo dello psichiatra ma di chi, da lui, si aspetta che 
per la sua depressione possa ricavarci più che una pillola o un elet-
troshock quando questa si sia protratta oltre ogni sopportazione. 
Anzi, lo si deve ringraziare, se ci solleva da una depressione che 
altrove il padrone ha provocato con un licenziamento dopo essersi 
impadronito del nostro corpo in affitto come nemmeno con la peg-
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giore delle prostitute, con rispetto parlando per le signore, si può 
né si deve fare. 

Lo psichiatra fa il medico. Il medico cura la malattia. La 
depressione è una malattia. Il mondo del lavoro, che ti esclude se 
non lavori e ti esclude se lavori, ti crea una tale situazione di incer-
tezza alla sopravvivenza, di precarietà, di paura, di ricatto, di mor-
tificazione, di umiliazione, di sfruttamento, di depressione fino a 
portarti al suicidio. Lo psichiatra ti cura la depressione evitando 
perfino che ti possa suicidare… cosa dovrebbe fare di più? Allora 
diventa perfino una questione di vera e propria ingratitudine che 
abbiamo nei confronti della psichiatria. Non siamo forse ingrati? 
Questa dell’ingratitudine alla psichiatria non è la prima volta che la 
sento. 

Roca, forse, non era mai andato da un psichiatra. Chi ha 
ucciso Luigi Roca? 

«Il suicidio può rappresentare l’esito infausto di alcune 
gravi patologie psichiatriche – prima fra tutte la depressione.» 

Tra le varie fonti di informazione che hanno riportato la no-
tizia su Roca, in varie occasioni abbiamo trovato precisi riferimenti 
alla “depressione” non necessariamente nei termini di una diagnosi 
medica. Ponendomi dalla parte della malattia ritengo che per una 
condizione come quella di Roca si possa parlare di una più che ma-
lattia, di una malattia istituzionale in quanto riconosciuta sia 
dall’istituzione e approvata e garantita dalla giustizia; diagnostica-
bile dalla istituzione medico psichiatrica capace di negarla nello 
stesso momento in cui la diagnostica. 

 
Luigi Roca, per la cronaca, se n’è andato suicida. Luigi Ro-

ca, ufficialmente, se n’è andato, ucciso dal lavoro in una certa mo-
dalità; mentre, martedì notte, nella stessa zona, alla Mac, una mul-
tinazionale dello stampaggio un lavoratore è stato ucciso da una 
pressa, in un’azienda dove anche il sindacato s’era accorto dei vio-
lenti ritmi e degli straordinari, e dove si conferma come più impor-
tante l’ingrassare le casse dei padroni di sempre che il promuovere 
la vita, la dignità, la libertà delle persone. Due morti della stessa 
depressione e della stessa macchina produttiva. Una macchina per 
resistere alla quale devi essere superuomo. Se non sai resistere, per 
non soccombere del tutto ti prende una specie di febbre del disa-
gio; hai la depressione. 

Da qui a chiamarla “malattia mentale” il passo è breve. 
Comunque la si consideri, non è la condizione di depressione in cui 
una persona si può trovare che si nega. Perché mai si dovrebbe ne-
gare l’esistenza della depressione che, nella sua violenza, nella sua 
insistenza, nella tremenda sofferenza, nello sdegno per la vita, nel 
disamoramento per ogni relazione umana, nella perdita della spe-
ranza, nel “dolore morale”, nelle sue altre mille probabili e possi-
bili manifestazioni, fino alla decisione estrema, con le quali a noi si 
presenta per annunciarci di come il nostro corpo non ne voglia più 
sapere, si dichiara perfino più che malattia. Non “malattia” ma più 
che malattia. 
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Non abbiamo difficoltà ad ammettere e riconoscere che il 
nostro corpo, il nostro organismo è esauribile, che ha una certa ca-
pienza per lo stress oltre alla quale può entrare in una condizione di 
irreversibile condizione depressiva. Allora il problema non è quel-
lo di dovere o volere negare la “malattia” ma quello del volere e 
del dovere evidenziare i pericoli della “malattia” in due sensi di-
versi. Da un lato denunciare quelli che sono i pericoli che possono 
spingere l’organismo a doversi difendere ed è qua che consiste un 
indirizzo di vera e propria lotta di prevenzione. Dall’altro lato, il 
principale pericolo del chiamare quel Grave Disagio o Disturbo 
Relazionale (Gra.Di.Re.) “malattia” è quello di farne un problema 
prima di tutto medico, quindi psichiatrico, quindi psicofarmacolo-
gico, quindi, eventualmente, anche da elettroshock. Il pericolo di 
decontestualizzare la sofferenza: è in questo modo che provano ad 
impedirci di capire perché gente nella condizione di Roca arriva al 
suicidio. 

Tutta la condizione in cui è vissuto Roca con la sua fami-
glia, è risaputo, riconosciuto, anche scientificamente, che si tratta 
di una condizione che con molte probabilità porta a depressione. Il 
pericolo da quella condizione rappresentato, la medicina, la scienza 
medica, lo conoscono bene e lo riconosce la stessa istituzione per 
la Tutela della Salute Mentale nella sua relazione con la diagnosti-
cabile “depressione”. Pur se qua sono lontano dal volere pensare o 
suggerire un rapporto di causalità tra le condizioni stressanti come 
quella del Roca, la malattia “depressione” e la diagnosi di depres-
sione, è ufficialmente riconosciuta la relazione tra le sacrificali 
condizioni di una vita come quella del Roca e le condizioni di de-
pressione fino al suicidio. Tale generalizzata consapevolezza, rico-
nosciuta anche a livello istituzionale, accompagnantesi al cinico 
mantenimento strutturale di un’enorme quantità di uomini e donne 
in condizioni anche peggiori di quelle di Roca, con la benedizione 
della medicina, dei Dipartimenti di Salute Mentale, rappresenta 
una vera e propria negazione della malattia. Ecco allora chi real-
mente manipola la “malattia” e la consapevolezza di malattia fino a 
ridurla solo ed esclusivamente ad una questione di una qualche mai 
meglio identificata biochimica della serotonina che sballa il cervel-
lo. 

Quando la sofferenza che normalmente chiamiamo depres-
sione diventa, in quanto “malattia”, un problema essenzialmente e 
prima di tutto psichiatrico, stiamo perdendo l’occasione per com-
prendere le persone che soffrono in relazione al loro contesto so-
cietario, all’interno della totalità del flusso relazionale. Stiamo per-
dendo, come l’abbiamo persa, l’occasione di comprendere il per-
ché del suicidio di Luigi a 39 anni, il perché della morte del lavora-
tore alla pressa; il perché gli psicofarmaci antidepressivi si trovano 
sulla tavola di tutte le famiglie, il perché il fatturato delle industrie 
farmaceutiche aumenta. Stiamo perdendo l’occasione di capire 
come la depressione non è fuori ma è già dentro di noi e di come 
anche noi siamo depressi; l’occasione per capire, come secondo le 
ultime parole di Roca, in questo tipo di vita serve un individuo che 
non ha forza per opporsi e se una qualche forza può a se stesso 
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concedere è solo la forza della cecità, della desistenza, del disamo-
ramento per la lotta. 

Nessuna scienza e nessuna giustizia avevano bisogno della 
morte di Roca per capire cosa produce depressione e i suoi perico-
li. Roca muore a punto giusto, quando la condizione di depressione 
l’aveva costretto (come angelicamente racconta il giornalista) a ca-
pire che «anche di fronte alle possibili ingiustizie bisogna restare 
calmi.» Roca da allora in poi era rimasto calmo di fronte 
all’esclusione che corrodeva il suo corpo e quello della sua fami-
glia; ma era rimasto anche colmo di rabbia, di umiliazione, per una 
squalifica della sua persona, della sua dignità, del suo lavoro. Era 
rimasto colmo di rabbia non certo per la ingiustizia, come il ca-
cainchiostro di turno pensa e crede. Era rimasto profondamente 
umiliato, invece, proprio grazie alla sua consapevolezza che sia 
proprio la giustizia a prevedere, programmare, decidere la condi-
zione sociale ed economica e la condizione di vita in generale di 
gente come lui. Quello che hanno fatto a Roca non lo fanno fuori 
dalla giustizia, ingiustamente, lo fanno specificatamente e coscien-
temente perché previsto, contemplato, accettato, garantito, giustifi-
cato, difeso, appoggiato e sostenuto nella sua realizzazione dalla 
stessa giustizia. Era rimasto calmo, proprio di quella calma che si 
richiede ad una persona per essere depressa; di quella calma che si 
richiede ad una persona per prendere una decisione, cercare una 
corda, scegliere un albero, lasciare due parole a chi più s’è amato, 
passare la corda al collo, riconfermare quella decisione, quella 
scelta e dare un calcio al trespolo che l’ultima volta l’aveva soste-
nuto. 

Con la malattia, che qualunque psichiatra gli avrebbe anche 
potuto trovare e diagnosticare, Roca si sarebbe dovuto convincere 
che il problema era suo, del suo cervello, legato magari alla caren-
za di una certa molecola, la “P11” che gli provocava la depressione 
che lui diversamente non avrebbe avuto. Si sarebbe dovuto convin-
cere ad andare dal Cassano di turno e iniziare una terapia con psi-
cofarmaci e, se avessero gli psichiatri ritenuto l’opportunità, anche 
con l’elettroshock. Forse sarebbe stato troppo per lui accettare e 
convincersi di una carenza di “P11”. Ma, in questi casi, è solo que-
stione di tempo e la psichiatria ce l’avrebbe fatta. 

Continuo a sostenere che, al di là che poi la condizione cli-
nica sia quella della malattia o meno, il problema non è quello del-
la “malattia”, ma è quello che dietro ad una diagnosi di malattia si 
avvia una dinamica che realizza un taglio del linguaggio tra conte-
sto di vita e individuo. Si realizza quella condizione che più che 
uno sguardo e una relazione olistica promuove e realizza uno 
sguardo e una relazione di ulteriore esclusione e autoritaria. Si rea-
lizza da parte della psichiatria un’occasione di quello che da sem-
pre è stato denunciato come processo di controllo. 

La tubercolosi che individua la causa anche in un bacillo è 
una malattia ma nessuno si sognerebbe di sostenere che si tratta di 
una malattia riguardante esclusivamente la persona e non nello 
stesso tempo anche della topaia infognata dove gli individui siamo 
costretti a vivere. L’infettivologo, o comunque il medico curante, 
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assieme alla terapia antibiotica non fornisce ai suoi pazienti uno 
spazio abitativo più igienico e più dignitoso. Ma è proprio per una 
tale affinità tra branche diverse che la psichiatria è parte della me-
dicina. 

Il manuale del DSM, la bibbia dei criteri diagnostici per le 
“malattie mentali” indica che la “depressione” è definita attraverso 
una costellazione di disturbi, che sono i seguenti: 

umore triste; 
perdita d’interesse e di piacere; 
disturbi dell’alimentazione; 
disturbi del sonno; 
rallentamento, incapacità di agire; 
mancanza d’energia; 
difficoltà di concentrazione; 
pensieri di morte (ideazione suicidaria). 
 
«Ognuno di questi disturbi può manifestarsi da solo. La 

presenza dei due primi sintomi più altri tre presenti nella lista 
permette di fare diagnosi di episodio depressivo maggiore.» 

Ecco allora la malattia, l’uso della malattia, la negazione 
della malattia da parte degli stessi che l’hanno diagnosticata. Ecco 
allora il tentativo, attraverso la diagnosi di “malattia mentale”, di 
scotomizzare dalla coscienza e dalla memoria della gente la consa-
pevolezza che il cervello, come il corpo tutto, è e si trova in un in-
timo flusso relazionale con l’ambiente per renderlo un ammasso di 
cellule stupide che funzionano o si guastano, come in una macchi-
na qualsiasi, indipendentemente dalla relazione con l’ambiente. Lo 
squartamento dell’individuo dal suo ambiente e il furto di tale con-
sapevolezza dalla coscienza della gente se non si realizza nella teo-
ria, che è ormai inflazionata dei dati di tale consapevolezza, si rea-
lizza nella concretezza operativa di ogni giorno quando 
l’intervento si caratterizza esclusivamente come intervento medico 
e psicofarmacologico trattando con qualcosa che è ancora meno di 
un pezzo di carne qualsiasi. 

Ognuno che legge anche solamente l’articolo de La Repub-
blica del 13.03.2008 e confronta la situazione descritta con quanto 
dichiara il DSM, anche se non deve fare diagnosi, si può rendere 
conto di quella che uno psichiatra qualsiasi avrebbe fatto a Roca se 
solo questi si fosse rivolto ad uno psichiatra. Ma siamo sicuri che 
non avesse già una diagnosi di depressione? 

Di fronte ad una persona che non sta bene e che tuttavia 
non presenta disturbi di tipo organico, il medico e lo psichiatra 
pensano: «Forse potrei migliorare la sua condizione prescriven-
dogli degli antidepressivi.» È facile che succeda ciò; ma è proprio 
una così innocente ipotesi quella che intanto passa per una prescri-
zione? Quando non c’erano gli antidepressivi lo sguardo del medi-
co vagava per diverse vie, si fermava su cose diverse, notava altri 
episodi del racconto del paziente. Da quando ci sono gli antide-
pressivi lo sguardo del medico è ormai preparato a vedere la de-
pressione. Ora il medico verifica solo se la depressione è compati-
bile con i disturbi del paziente. A lui interessa solo fare una dia-
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gnosi dicendo che i sintomi della persona che si trova a lui di fron-
te sono compatibili con quelli indicati dal DMS. Interessa prescri-
vere un po’ di chimica e, ma deve essere propriamente di quelli co-
siddetti onesti e attenti, controllare un po’ che, se non altro 
all’apparenza, non si manifestino sintomi e segni riferibili agli ef-
fetti non controllabili dello psicofarmaco. Per il medico, ma anche 
per lo stesso psichiatra: «la depressione è tutto quello che gli anti-
depressivi curano e migliorano.» Poi risulterà pure, e senza biso-
gno di ricorrere chissà a quali dati statistici, che in certe condizioni 
di stress, di sfiducia, di umore triste e di perdita di interesse per la 
vita, a certe condizioni in cui la nostra relazionalità è fortemente 
disturbata, fortemente compromessa, che un po’ di sostanza anti-
depressiva fa stare anche meglio. Ma ci troviamo a livelli di di-
scorso diversi. Non è poca la gente che si va a sedere di fronte allo 
psichiatra chiedendo un antidepressivo, dicendosi depressa, la-
sciandosi diagnosticare e mettere in terapia come depressa. Come 
tantissima è la gente che si autosomministra lo psicofarmaco. 

Allora ritengo che se vogliamo capire cosa sta succedendo 
nella psichiatria riciclata e quello che il sacrificio di Roca ci ha la-
sciato come messaggio, dobbiamo uscire dal dualismo “malat-
tia/non-malattia”. Anche per chi non è convinto, per chi non è, a 
ragione, scientificamente convinto che la sofferenza scaturita dal 
Di.Re. (Disagio Relazionale) o Gra.Di.Re. (Grave Disturbo Rela-
zionale) possa inquadrarsi tra le categorie di malattia di tipo medi-
co non è detto che la possibilità di critica a largo respiro debba ri-
manere asfissiata e impantanata nel ritmo malattia si, malattia no. 
Come se l’istituzione, per lo schifo di vita che produce, avesse bi-
sogno per essere tale di una particolare categoria quale può essere 
quella della malattia. Finora la psichiatria ha prodotto la violenza 
storicamente riconosciuta senza aver avuto bisogno che la scienza 
gli fornisse la minima conoscenza per poter parlare di malattia. 

Quello che si evince, anche da quel poco che ci hanno rac-
contato, non tanto i giornalisti quanto i famigliari, della vita e della 
morte di Roca, è che, in questo tipo di vita, non si può sfuggire alla 
depressione. Quello da cui dovremmo lasciarci impressionare è in-
vece il messaggio di Roca. Come avrebbe mai potuto non essere 
depresso un individuo nelle condizioni di Roca? 

All’interno di una tipologia di nicchia ecologica le cui ca-
ratteristiche essenziali sono quelli della mancanza di vita, 
dell’umore nero, della depressione, gli individui non possono sfug-
gire alla depressione. A questo punto il problema è come uno se la 
fa passare la depressione o come prova a tenerla sottocontrollo. 
C’è chi la controlla facendo il caporale, il capocantiere, il capore-
parto, il capo qualcosa, c’è chi la controlla con una vita in psichia-
tria, da psichiatra, da psicologo o da paziente, c’è chi decide che 
non vale la pena né una forma né l’altra di depressione quando en-
trambi sono segno e sintomo di una perdita di dignità e sceglie di 
togliere il disturbo. 

Un chiedere e non ottenere mai. Luigi si è ucciso a 39 anni: 
«la tristezza era ormai dentro la sua storia, non solo sul suo viso». 
Aveva lavorato presso l’azienda Berco di Busano Canavese, del 
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gruppo tedesco della Thyssen, dalla quale dipendeva il rinnovo del 
suo contratto interinale. Aveva lavorato nell’azienda già individua-
ta come “società della morte”. Per quell’azienda a 39 anni era 
troppo vecchio. Dopo anni e anni di precariato aveva sperato e cre-
duto in un lavoro che durasse e potesse incominciare a dargli un 
po’ più di sicurezza e stabilità. 

«Dicono che Luigi Roca avesse la faccia di chi per anni ha 
assorbito la tristezza, giorno dopo giorno, fino a disegnarsela sul 
volto, tra i lineamenti, come una ruga.» 

«Fino a quando non l’hanno convocato in un ufficio per 
dirgli (…) arrivederci e grazie.» 

Il ritmo che avevano imposto a lui, come ad ognuno che per 
mangiare deve faticare, oltre a quello di dover produrre alle condi-
zioni del capitale e del mercato per poter sopravvivere, era quello 
di una condizione di precariato con periodi di lavoro che si alter-
navano a periodi di astensioni non volontarie che lo tenevano a ca-
sa. Precedentemente alla “Canavera e Audi”, stampaggi industriali, 
in seguito ad una questione avuta con un capo, aveva perso il lavo-
ro. 

Roca aveva famiglia con moglie e con due figli di 6 e 7 an-
ni. La moglie: «Mio marito si è ucciso perché si sentiva umiliato. 
Chissà cosa deve aver provato, dentro, per decidere di farla finita. 
Se quell’azienda gli avesse rinnovato il contratto, ora non sarei 
una vedova con due figli piccoli da allevare.» 

Da un pezzo di cascina in ristrutturazione aveva ricavato 
una casa di campagna. Per questo aveva fatto un mutuo e sperava 
questa volta di poterlo pagare. Era più speranzoso fino a quando gli 
hanno confermato di non rientrare più a lavoro. Nessuno aveva ca-
pito. 

La precarietà del lavoro? Se hanno reso la vita subordinata 
al lavoro dipendente dobbiamo parlare di precarietà della vita. 

A 39 anni si può riuscire a sopravvivere senza deprimersi 
con la paura di non uscire mai dalla precarietà della vita? 

Il giornalista, Maurizio Crosetti: «Si era tranquillizzato, a-
veva capito, che anche di fronte alle possibili ingiustizie bisogna 
restare calmi, senza reagire sempre d’istinto.» È proprio quando 
s’era tranquillizzato che ha scelto l’albero in un bosco vicino casa 
e si è impiccato. 

Ha scritto: «In questo tipo di vita serve una forza che io 
non ho. (…) Non ce la faccio, ho perso lavoro e dignità.» 

Credo che Roca abbia voluto raccontare qualcosa ai depres-
si di tutti i tipi. Qualcosa che continua a rimanere fuori dalla porta-
ta sia della psichiatria che della giustizia per i quali tutto ciò al 
massimo può essere depressione. 

 
Gaetano Bonanno 

(15/03/2008) 


