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«lo sono una creatura, come i fiori' come gli ucdisb
(Giuseppina

Questa non e una recensione. Come memoria in tutte le sue parti. Allora andare
per il paesano délluovo Cinema Paradiso oltre. Cosi ho deciso che dovevo salire in
di Tornatore € un’entrata nel set degli atto- quella scatoletta metallica, cadere giu dal
ri. Rivedendo tutti i giorni lo stesso film, ponte e vedere cosa sarebbe successo. E
senza sforzo alcuno I'ho perfino imparato a  cosi che un po’ guardo dalla platea in sala



un po’ guardo dalla macchina in caduta.
Ho ritenuto allora necessaria una tensione
empatica, per quello che e possibile di
fronte ad una pellicola, per quello che é
possibile in una caduta se non altro per
meglio cogliere la possibilita offerta dal
trovare, cosa rara di questi tempi, in un u-
nico romanzo l'operatore sanitario, in que-
sto caso lo psichiatra, e la persona soffe-
rente, contro una Psichiatria, che se non é
di regime non €, ma anche accomunati da
una tensione, quella offerta dall'incontro di
persone in condizioni diverse all'interno di
un percorso sintelico. Lo sforzo del lettore
non e indifferente, specie se vuole trovare
posizione; perché non parla quapkzien-

te” (termine odioso) ma ¢ il medico che fa
parlare il paziente. Capire cosa lo psichia-
tra fa dire al paziente non € la stessa cosa
di capire cosa vuole dire il paziente in per-
sona o che cosa vuole dire attraverso lo
psichiatra.

Quello sforzo & anche un mio viag-
gio assieme allo psichiatra, a Ketti, a Olin-
da, a Giuseppina prima di tutto fin dentro il
fiume, quindi per i luoghi di Itamaraca, at-
traverso i congressi e i luoghi di Saccani,
per denunciare, assieme ai personaggi, non
fuor di delirio, quello che tutt’'oggi avviene
nella Psichiatria di regime ma anche tutto
quello verso cui la critica non riesce a diri-
gersi rimanendo critica a meta in buona vo-
lonta.

Quello che penso, tra l'altro anche
per esperienza personale, non e tanto che ci
siano psichiatri assassini per mestiere;
nemmeno il povero Saccani del romanzo
credo che lo sia per mestiere. Sarebbe un
iceberg che tutti potrebbero vedere senza
sforzo alcuno. Nemmeno il manicomio era
quello che era perché gli psichiatri piu che
capire la sofferenza della gente avessero
fatto gli assassini per mestiere. Il manico-
mio era quello che é stato, prima di tutto
proprio in quanto 'anima che lo governava
era quella della logica istituzionale, proprio
perché era istituzione, dove lo psichiatra
faceva lo psichiatra proprio come comu-
nemente si intende, proprio per motivi isti-

tuzionali; dove quello che faceva era anche
una questione di prudenza; non dellumano
buon senso, ma di prudenza istituzionale, e
proprio per comodo: selezionare un’azione
adeguata alla situazione, tra le tante possi-
bili, quindi attuare una scelta clinica; fare
quella cosa non per comodita
dell'individuo che si ha di fronte ma per
comodita dell’istituzione che non permette
di fare diversamente, e per comodita dello
stesso psichiatra che di quellistituzione e
parte. Tant'e che, ridottasi questa comodita
istituzionale a produrre una vera e propria
realta d’assassinio, la lotta antiistituzionale
precedente la “180” tentd un volo dado

del cucuload una gia vecchia Iltamaraca.

Non conosco nemmeno 0ggi, nei
dipartimenti, psichiatri né altri operatori
sanitari che facciano gli assassini per me-
stiere. Eppure i motivi istituzionali, le pru-
denze istituzionali, il comodo istituzionale,
la gestione coatta e autoritaria delle rela-
zioni nei Dipartimenti, I'acritica aderenza
alle metodologie Saccaniane arrivano a
produrre situazioni come quelle di Olinda,
di Ketti, di Giuseppina, di Natale, di Tri-
stano, di Alice, di Maria e di tantissime
persone ancora, che sono riuscite perfino a
perdere la parola. Si tratta di assassini?
Chiedetelo a chi e passato per la Psichia-
tria. E proprio tutta una serie grudenze
istituzionaliche richiede ormai da tempo la
ripresa di una piu ampia lotta di distruzione
della Psichiatria verso una nuova Itamara-
ca.

Gli assassini? Quelli arrivano o-
vungue, anche ad Itamaraca. E allora, un
concetto chiaro: o la relazione empatica e
la vicinanza o la relazione di potere e auto-
ritaria. Nell'istituzione, anche in quella
senza assassini di mestiere, non c’e spazio
per la relazione empatica. E a partire da
guesta comprensione che deve nascere e
svilupparsi la consapevolezza che la lotta
che parte da dentro la Psichiatria deve tro-
vare uno sbocco all’'esterno e collegarsi
con il resto delle lotte sociali.

La “180”, come illusione di una
nuova isola che cambia solo il vecchio



nome in ‘Servizio Territoriale per Tutela
della Salute Mentalema, rimanendo isti-
tuzionale, ha rappresentato per la Psichia-
tria di sempre l'occasione per riciclarsi,
deve oggi, a trent’anni dalla sua emanazio-
ne spingerci ad un ulteriore superamento:
nell’istituzione, in cui la “180” ha creduto,
c'é spazio solamente per una relazione di
regime e non certo per una metodologia
della relazione empatica. La legge “180” e
stata di grande significato in relazione ad
una realta manicomiale, ma non ha possibi-
litd di camminare sulle proprie gambe: ha
camminato sulle gambe del regime, di que-
sta democratica dittatura che in essa ha
trovato l'occasione per la realizzazione di
un manicomio diffuso sul territorio o di
una manicomializzazione del territorio; la
possibilita di un piu ampio proficuo con-
trollo sociale.

Ecco cosa mi racconta il romanzo
di Baraldi.

E poi?

E poi, un problema dell’anima. Una
questione dell'anima. Chiedo venia a tutti
gli animisti e gli animalisti. Personalmente
non m’interessa un cosi lungo passo indie-
tro. Dopo la chiesa ad essersi occupata
d’anime, coerentemente col suo mestiere,
arrivo la Psichiatria ad occuparsi della psi-
che: un’anima chiamata in modo diverso.
Come da mestiere. A me piacciono uomini,
individui, persone in carne e o0ssa, pur
all'interno del mistero di qualcosa che i
anima, che li muove anche se ancora non
ho capito cos’é. Intanto mi piacerebbe oc-
cuparmi di quello che credo io abbia capito
e cioé che in tanti sono mossi dal potere,
dal denaro e dall'utilita. In tal senso, nella
lotta alla Psichiatria, oltre I'anima, oltre la
psiche, m’interessa chi € mosso dalla logi-
ca delle inutilita.

«In molte malattie mentali assi-
stiamo proprio ad uno quilibrio sinaptico.
Nei soggetti schizofrenici, ad esempio, vi &
un’eccessiva produzione di dopamina (uno
dei neurotrasmettitori piu potenti) che in-
duce allucinazioni visive ed uditive in tota-
le assenza di stimoli esterni, oltre a provo-

care altre alterazioni percettive e motorie.
(...) della schizofrenia si sa molto; con
tecniche di imaging si e riusciti a localizza-
re le aree cerebrali responsabili
dell'iperproduzione di dopamina. Questi
sorprendenti risultati hanno confermato ed
arricchito conoscenze pregresse di neuro-
chimica che avevano prodotto una terapia
farmacologia ad hoc, in grado di impedire
il riassorbimento del neurotrasmettitore in
eccesso, bloccando l'attivazione dei recet-
tori: i cosiddetti farmaci inibitori. (...) Ad
0ggi, per la maggior parte delle malattie
mentali, non esistono rimedi o cure ma so-
lo palliativi. Non siamo ancora in grado di
ristabilire i normali processi neurobiologi-
ci, i danni cerebrali sono irreversibili. (...)
La nostra base € costituita da strutture elet-
trochimiche e neurodinamiche. Ma l'uomo,
non si puo certo dire che sia solo chimica
ed elettricita.» )

Una dichiarazione prodotta non
dall'uomo della strada bensi da un neurofi-
siologo del Consiglio nazionale delle ricer-
che. Ecco cosa sa la scienza sulle voci. Ec-
co cosa sono le voci, ufficialmente. C’'é
uno squilibrio organico in un substrato
neurobiologico. A dire di Biella non sem-
bra un dato opinabile. Come opinabile non
appare che si debba intervenire con il CO-
Ristar di Saccani, di fronte al quale tutte le
altre ipotesi appaiono solo chiacchiera, re-
torica, ideologia. All'interno di tale scienti-
ficita che Saccani possa speculare sul far-
maco, cosa che fan tutti, non appare incide-
re sul teorema scientifico della malattia
mentale.

G.B. Cassano dice: «la tragedia fu
il no alla diagnosi. (...) Per reintrodurla
sono passati piu di venti anni e il lavoro
non & ancora completato. Loro hanno fatto
i francescani nel territorio, benissimo, e noi
abbiamo fatto i benedettini chiusi nelle no-

Y Intervista di Camilla Tagliabue al dottor
Gabriele Biella, neurofisiologo del Consiglio Na-
zionale delle ricerche; in: La pazzia diffusa —
Un’inchiesta a trent'anni dalla legge Basaglia;
www.ifgonline.it/userfiles/file/inchiesta%20pdf.pdf



stre cliniche e abbiamo conservato il sape-
re della clinica psichiatrica.$)(

La Psichiatria, oltre ad avere colo-
nizzato i Servizi di Salute Mentale, ha con-
tinuato con pieno ritmo nelle cliniche di
cui parla Cassano. E in queste cliniche che
si e trovato lo squilibrio neurofisiologico
alla base delle voci.

Tra Psichiatria e Salute Mentale, tra
scienziati che continuano da fronti diversi
a confrontarsi senza ancora venire a capo
di niente, le persone che per bisogno vanno
a finire nei Dipartimenti di Salute Mentale
molto spesso piu che curate ne escono, se
ne escono, pestate. Pfogetto Contraria-
Mente é dalla parte di queste persone e
dalla parte degli operatori sanitari che con-
ducono una lotta di definitiva distruzione
della logica psichiatrica.

In Salute Mentale, oltre ad una se-
rie di diverse professioni (nella maggior
parte dei casi di irrilevante potere) ci sono i
medici; della medicina fa parte la Psichia-
tria passata come la Psichiatria riciclatasi
nella Salute Mentale. Nella medicina non
esiste la specializzazione in Salute Menta-
le, mentre esiste quella in Psichiatria: spe-
cializzazione nella cura della psiche e non
dell’'anima il cui terapeuta rimane ancora il
prete. La medicina non ha preso posizione
contraria alla Psichiatria; la riconosce parte
in pieno della sua metodologia scientifica.
Come Cassano e in pieno un medico psi-
chiatra riconosciuto dalla medicina, onora-
to, venerato, stimato e profumatamente pa-
gato. Allora non credo che la questione sia
affrontabile dal lato dell’anima né della
psiche.

«Si & compreso che determinate
condizioni sono malattie. (...) Sono altera-
zioni di circuiti, forse di quelli che riguar-

) Intervista di llaria Verunelli al dottor
Giovanni Battista Cassano, direttore del Diparti-
mento di Psichiatria dell'Universita di Pisa; inaL
pazzia diffusa — Un’inchiesta a trent’anni dallg-le
ge Basaglia;
www.ifgonline.it/userfiles/file/inchiesta%20pdf.pdf
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dano il rewarding, il sistema celebrale della
gratificazione.»

Cassano a chi gli chiede: «Lei parla
di un nuovo umanesimo. Che cosa inten-
de?» risponde: «Mi riferisco da un lato alle
neuroscienze, dall’altro alla diagnosi sotto
soglia. Una cosa € se la diagnosi € limitata
ai casi di piena espressivita clinica, un’altra
se essa interessa anche tutto I'alone di psi-
copatologia attenuata. E’ un po’ come
l'ipertensione: prima si riconosceva solo
gquando il paziente faceva linfarto o
lictus, adesso si individua molto prima.
Per umanesimo intendo dire che le cono-
scenze cliniche e neuro-scientifiche che ri-
guardano il funzionamento dei nostri cir-
cuiti ci permettono di riconoscere tratti del-
la nostra personalita legati a questa predi-
sposizione. L'uomo ha duecento miliardi
di cellule nel cervello, ogni cellula migliaia
sinapsi, ogni sinapsi un’infinita di recetto-
ri: numeri astronomici che valgono per il
nostro firmamento. C’e quindi un margine
elevato di liberta. La malattia mentale pero
compromette questa liberta. Ecco cosa in-
tendo per umanesimo: decifrare e capire
chi hai davanti, comprenderne i problemi,
prima di trattarlo in maniera sbrigativa o
colpevolizzarlo.»J) Baraldi e Cassano so-
no due psichiatri; stanno dicendo la stessa
cosa?

Non e affrontabile nemmeno dal la-
to e dal punto di vista del Dipartimento di
Salute Mentale. La questione va vista e af-
frontata unicamente dal punto di vista
dell'individuo, delle persone che, se per un
gualche motivo, vanno a finire in Salute
Mentale, piu che un Trattamento Sanitario
sono costrette a subire un Mal-trattamento
Sanitario. In tale questione, I'operatore sa-
nitario, e non solo lo psichiatra, deve deci-
dersi se stare con la Salute Mentale, sotto
la protezione e la tutela dell’Azienda Sani-
taria, o stare dalla parte e in difesa delle
persone che hanno bisogno di salute. Se
'Azienda Sanitaria esistesse realmente per
garantire salute le due posizioni dovrebbe-

% Idem



ro corrispondere. L’Azienda Sanitaria non
esiste per produrre salute. Allora o da una
parte o dallaltra. Se dalla parte
dellindividuo con bisogno di salute,
dell'individuo piu debole, deve essere
chiaro ed esplicito il come, il quando e il
dove.

Non conosco Baraldi ma mi piace il
Suo romanzo.

«In quel momento, se mi avessero
interrogato, avrei sostenuto che rispetto alla
salute mentale ha maggior competenza un
sacerdote che sappia ascoltare, toar-
operatorin grado di consigliare una vacan-
za, un amico che non si scoraggia davanti
ai nostri silenzi, una prostituta che sappia
essere amica.»

Tutto si svolge sotto la benedizione
della SIP (Societa Internazionale di Psi-
chiatria) che apre il romanzo con un con-
gresso a Rio de Janeiro e della SIP (Societa
Italiana di Psichiatria) che lo richiama
guando dalle accuse di Ketti, una sua pa-
ziente, non difende né se stesso né la Socie-
ta né la condivisa scientificita.

Non leggo romanzi come non man-
gio cicoria. La sfida & nell'inizio, nel porsi
davanti la prima pagina come
nell’assaggiare la prima forchettata di ver-
dura amarognola. Alla fine tra I'olio, di
guello che si ricava ancora dalle olive, il
limone che con I'amaro della cicoria fa un
rasolio, il coinvolgimento, la rabbia, la pro-
spettiva e il progetto personale che fanno di
quel romanzo un vero e proprio manuale
per chi si vuole decidere alla rivolta, si
mangia cicoria e si finisce di leggere anche
il romanzo di Baraldi. Come distruggere la
Psichiatria non e roba da romanzo.

Un titolo, a buona ragione, avrebbe
potuto essere:Rsicofarmaci agli psichia-
tri! Per sempreb

Mimetizzato. Protetto nella sua vul-
nerabilita. Con la fatica di portare una ma-
schera che oltre al viso nasconda tutto il
corpo, i sentimenti, la sua realta di essere
umano a fianco di un altro essere umano
sofferente. Una maschera che non lo renda

vulnerabile. Perché lo psichiatra, pur nella
sua baldanza di profondo conoscitore della
mente umana, pur nella sua arroganza se-
creta da tutto il corpo, pur nel suo con nien-
te giustificabile autoritarismo, e cosi fragi-
le? A che cosa puo essere vulnerabile lo
psichiatra? La maschera rimanda alla ritua-
litd dello sciamano dove in una cerimonia-
litd aperta si mostra la maschera e di essa si
partecipa. Nell'incontro mancato, mediato
da un tavolo in una cerimonia chiusa, lo
psichiatra si nasconde dietro una maschera
che nasconde a sua volta. Questa € anche la
denuncia delle sue pazienti che vivono e
rilevano per lunghi anni quell'inspiegabile
e misterico nascondimento. La relazione
non e allora mai di autenticita, di chiarezza.
E di una ritualita fuori dall’ordinario possi-
bile solo in una condizione di chiesa. Deve
avere qualcosa di inspiegabilmente magico,
di una magia al punto tale che meno il reso
paziente capisce piu si affida nelle mani
dello psichiatra. Il suo deve apparire, ma
essere anche vissuto, come un potere stra-
ordinario affidandosi al quale se ne trae cu-
ra, terapia, giovamento, benessere. Una re-
lazione di carattere mistico, religioso. La
maschera deve conservare un mistero di-
versamente svelabile, non appena uno dei
due, lo pischiatra o la paziente, si ponesse-
ro una domanda: in che cosa consiste la te-
rapia e quale & la forza della terapia. E su
guesta maschera perenne che gira tutto il
romanzo e sulla fatica che, dopo la sua ac-
quisizione, una sua distruzione comporta;
ma anche sul senso di liberta, di conquista-
ta dignita a cui porta una revisione critica
della Psichiatria e del comportamento psi-
chiatrico. E verso una prospettiva libertaria
che si sono mossi uno psichiatra e le sue
pazienti prendendo a riferimento quello che
gia da tempo un Dottore stava facendo fuo-
ri dagli schemi psichiatrici.

Un uomo che precipita con la sua
macchina da un ponte sotto il quale passa
un fiume, che nel tempo di una sospensione
si fa un decollo, un volo e un atterraggio,
che & anche lo psichiatra protagonista del
romanzo, come lo potremo chiamare? Il
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passeggero, lo psichiatra, I'autista, il pilo-
ta? E ognuna delle cose e tutte le cose as-
sieme. Rimane sempre un problema di de-
finizione.

Si tratta comunque di uno psichiatra
che, dal suo punto di vista, pone una critica
all'istituzione psichiatrica attraverso i suoi
punti piu deboli messi in evidenza facendo
emergere irrecuperabili contraddizioni in
una Psichiatria che continua con la sua lo-
gica manicomiale sui territori della “180”.
La critica della chiesa da parte dei preti non
e mai cosa facile né tantomeno scontata,
per piu di un motivo. Chi, da diagnosticato,
ha vissuto la Psichiatria sulla sua pelle puo
denunciare, attraverso le sue ferite, attra-
Verso 'esperienza personale,
I'autoritarismo dell'istituzione. Non signi-
fica pero che la persona diagnosticata sap-
pia quali siano i meccanismi che governano
I'istituzione e sui quali si deve agire in vi-
sta di una distruzione della Psichiatria.

Lo psichiatra protagonista del ro-
manzo partecipa della distruzione della
Psichiatria a partire da una revisione critica
del suo stesso operato, delle sue stesse cre-
denze. Baraldi che ce lo racconta sta parte-
cipando di tale distruzione?

C’era un complotto. Non solo con-
tro di lui ma anche contro i suoi famigliari.
Gli avevano gia cambiato i connotati anche
nella tessera di riconoscimento: la misura
dell'altezza non corrispondeva alla sua. Era
vero. La carne che gli portavano anche
quando era ricoverato, alla prima svista, la
eliminava. Nemmeno la figliola doveva
mangiare quella carne: erano loro che
'avevano portata ed era la carne di quelli
che avevano ucciso. Quelli stavano conta-
minando tutto per cancellarci dalla faccia
della terra. Il responsabile del reparto, gli
altri non lo capivano e non se ne accorge-
vano, ma quello era un nazista, il capo; gli
altri sembravano ricoverati ma erano suoi
complici, spie, caporali. Anche I'acqua era
stata contaminata. Tutto era spiegabile con
la cattiveria e linvidia. Solo lui sentiva
'odore della polverina e si meravigliava
come gli altri non lo sentissero.

Quell’odore era pure li e significa che loro
erano pure li. Intanto era ormai pelle e ossa.
Quell’odore che lui sentiva era quello della
polverina che loro lasciavano in giro ed in-
dicava la loro presenza su quel posto. Non
c’é spiegazione che tenga. Non c’e convin-
cimento. Non c’e discorso infiocchettato
che possa cambiare verso una maggiore a-
desione alla realta. “Realta”. Brutta parola.
Non c’é una realta altra. Quel convinci-
mento e la sua realta. Ogni altra realta non
e la sua. Ogni relazione tra le due realta
non porta nel suo proprio polo nessun cam-
biamento sostanziale non tanto
nell'annullamento totale della convinzione
guanto nel far si che questa eviti se non al-
tro, di produrre un agito totalmente negati-
vo e distruttivo per la stessa persona. Non
c’e persona della famiglia la cui parola o la
cui relazione abbia per lui un senso signifi-
cativo in una prospettiva di quella che noi
comunemente chiamiamo aderenza a quella
che a noi sembra la realta. Anche qualche
componente della stessa famiglia puo esse-
re un agente di quell’'organizzazione. Ecco;
gueste era la sua realta, questa la sua paura.
Quando incomincia, con precisione non si
sa. Non se n’erano accorti. Qualche pensie-
ro circolava ma senza destare nessun So-
spetto. Fino a quando I'argomento non era
diventato predominante e insistente sugli
altri. Fino a quando I'argomento non si
scopriva per una grossa preoccupazione
persistente. Fino a quando il tema non era
diventato pensiero dominante alla guida
dell'azione quotidiana. Intanto quel pensie-
ro, divenuto sempre piu paura, incomincia-
va a produrre e lasciare segni anche nel
corpo. Chiamano la figlia avvisandola che
il padre sta male. Si catapulta al Nord, ma
non diciamo qua quanto tutto cio signifi-
casse 0 costasse. Quella situazione a cui gli
altri famigliari avevano fatto gia I'occhio e
I'orecchio, per lei e il primo impatto che gl
presenta il genitore, anziano, immerso nella
persistente paura con relativa tematica,
molto dimagrito, disidratato, impossibile da
contattare su quelle che erano state le tema-
tiche a lei comuni e dei loro incontri prece-
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denti. Ormai il tema era unico in tutte le
sue sfaccettature. Gia aveva perso il ritmo
dell'alimentazione; poi non si voleva piu
alimentare. Non voleva piut nemmeno bere.
La tematica del pensiero. Ci stanno to-
gliendo l'identita. Ci cambieranno a tutti
l'identitd. Ad uno ad uno. Hanno deciso
che devono distruggere la mia famiglia
membro per membro. Quelli. Ci ammazze-
ranno tutti. Gia hanno incominciato. Lo te-
stimonia la morte di mio genero di qualche
mese fa. Era questo il nucleo centrale
dell’argomento con varianti che cambiava-
no a seconda del contesto e delle persone
che andava incontrando. Un pensiero che
era alla base di ogni azione del quotidiano:
tra I'altro non si alimentava per paura che
lo avvelenassero come, per lo stesso moti-
vo, era ridotto anche alla disidratazione. A
parte la condizione famigliare di preoccu-
pazione sia per le condizioni del congiunto
che per I'impotenza in cui tutti i membri
versavano, incapaci di potere scalfire la ba-
se di quel pensiero, quello che si evidenzia
sono anche le condizioni fisiche e cliniche
in cui era ridotta la persona. Questa & una
condizione, reale, esistente, in cui la fami-
glia richiede I'intervento di un medico e, da
qui, l'intervento di uno psichiatra. A pre-
scindere da quello che pensiamo noi, della
sempre possibile implicazione ideologica, a
prescindere dal nostro modo d’intendere la
condizione di Disagio Relazionale delle
persone. Una condizione di immediatezza
in cui si trova la persona e la sua famiglia.
Di fronte alla tragica domanda del: che fa-
re? Ma non basta: come fare cio che si deve
fare?

Lo psichiatra tenta un’autocritica:
«Per anni avevo avuto quella donna accan-
to, ogni giovedi di ogni settimana, e mi ac-
corgevo solo ora di non averla mai vera-
mente guardata. Tutto preso della mia mis-
sione, condotta nei bei meandri della sua
psiche.» Sente la critica rivoltagli dalla pa-
ziente fino a farne occasione di autocritica,
senza pero riuscire a trarne concrete con-
clusioni. E come se volesse dire: capisco la
critica che mi rivolge ma, vedete, se la pa-

ziente riesce a farmi quella critica e perché
la terapia ha funzionato. E poi che volete...
se fossi ad Itamaraca le cose sarebbero di-
verse, ma lavorando in Salute Mentale non
mi e possibile fare diversamente. Cosi se da
un lato dice che é sempre possibile fare di-
versamente dall’altro conferma che la Psi-
chiatria & quella di sempre. Se da un lato ci
SONO conoscenze per portare un aiuto diver-
S0, empatico, non autoritario, lo psichiatra
0 si adegua in modo complice
all'istituzione o0 ne accetta passivamente
'autoritarismo che diventa il fondamento
della sua relazione.

Oggi l'istituzione psichiatrica e
doppiamente istituzione. Chiusi i manicomi
il SSN, prima attraverso le USL, oggi at-
traverso la AUSL, doveva consentire il
transito della Psichiatria alla Salute Menta-
le. Da istituzione manicomiale, la Psichia-
tria s’é trasformata in doppiamente istitu-
zione: [listituzione psichiatrica dentro
listituzione aziendale. Oggi uno dei prete-
sti della Salute Mentale per avere aperto al-
la Psichiatria € la mancanza di risorse, la
mancanza di attenzione delle Aziende per il
Dipartimento di Salute Mentale. Nella
maggior parte delle realta il Dipartimento e
solo una diversa manicomializzazione del
territorio. Allora il romanzo di Baraldi e il
confronto di alcuni operatori della Salute
Mentale tra I'inflazione del dire e la mise-
ria del fare; tra il nuovo manicomio e
I'utopia di una diversa relazionalita che non
puo trovare spazio né nellistituzione psi-
chiatrica né nell'istituzione aziendale.

Allora ci troviamo di fronte ad un
invito a fare diversa-mente e Contraria-
Mente; sta a noi, a partire dai lettori, utenti
della Psichiatria in tutte le forme, operatori
compresi, cogliere I'occasione.

Quando lo psichiatra reincontra O-
linda sull'isola di Itamaraca si accorge che
continua a sentire le voci e continua a par-
lare con Angiolino. Si chiederebbero tutti,
come lui s’é chiesto: e dov’é la guarigione?
Era talmente intenta a parlare con Angioli-
no che sembrava tenerlo per mano. Avreb-
bero detto: quella delira come un cavallo e
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continua ad avere allucinazioni. Era crolla-
ta tutta la mitologia dell'isola. Eppure O-
linda raccontava d’essere stata guarita dal
Dottore. S’incuriosisce e ne vuole parlare:
'ambivalenza che poteva aver avuto nei
confronti dei racconti dell'isola, dai quali
tra l'altro si sentiva criticato come profes-
sionista, lo spinge ad un confronto con |l
Dottore che tira fuori la teoria fenomenolo-
gica dei disturbi dispercettivi.

I TSO a Ketti non l'aveva fatto lo
psichiatra protagonista del romanzo. La in-
contriamo in occasione di un TSO cosi co-
me lo psichiatra ce la presenta mentre par-
lava con Gesu.

Il T.S.O., quelli che I'hanno subito,
dicono che € un trauma. E tutto quello che
viene dopo? E tutto quello che c’'e stato
prima?

«*Questi anni di terapia sono stati il
secondo T.S.O. cui mi avete costretta. Pri-
ma mi avete obbligata a un ricovero che mi
ha sconvolta, usando la violenza per ingab-
biare il mio corpo e gli psicofarmaci per
devastare la mia mente. Poi per anni lei,
con la forza delle sue parole, non meno in-
vasiva e pericolosa, mi ha sottoposta a que-
sta messainscena.”» «“Lei sa tutto sul pote-
re, le gerarchie, il dominio, la giustificazio-
ne dell’abuso, ma non sa niente sul vero si-
gnificato della parola vicinanza. Intesa co-
me vicinanza alle persone che soffrono.
Penso che non verro piu.»

Rivolta allo psichiatra, piu chiara di
cosi Ketti non poteva essere. Indipenden-
temente da quello che la terapia suggerisce,
Ketti dice di non sentirsi curata, e anzi di
sentirsi obbligata, proprio per l'incapacita
del medico alla vicinanza con la persona

bisogno della EBM. Questa sara ancora
uno strumento per Ketti a chiarificazione
della solo ipotizzata scientificita della Psi-
chiatria. Ancora un’arma che poneva lei
“pazienté nella possibilita di potere oltre
che criticare anche sfidare lo psichiatra
proprio sul suo terreno.

Quello tra lo psichiatra e la pazien-
te, quando si realizza, e un confronto sem-
pre ad armi impari. Di fronte ad un medico
un paziente e sempre niente. Si scontrano il
niente contro il potere; dato dalla profes-
sione, dalla detenzione del sapere, dalla
forza dellistituzione alle spalle, dal livello
economico spesso senza confronto, dalla
condizione di disagio e di debolezza della
paziente; dallo stigmagia il solo contatto
con listituzione psichiatrica avvia lo stig-
ma, la mancanza di fiducia, il dubbio sul
pensiero, sul fare, sul diye Ecco perché
ritengo importante quando, a fianco di
guelle dei pazientiincredibili, certe criti-
che allistituzione provengono dagli stessi
operatori che conoscono le dinamiche isti-
tuzionali e sanno cosa avviene dentro la
Psichiatria.

C’e un momento di consapevolezza
da parte di Ketti, che incomincia a maturare
I'idea di abbandonare la terapia.

«"Quello che le sto dicendo ¢ il se-
gno che la sua terapia va bruciata, che non
esistono profeti in terra, che ciascuno deve
affrontare suo padre in solitudine, per ucci-
derlo o amarlo come sta scritto dentro di
noi.”»

Allora la critica dei ruoli e delle
convenzioni che organizzano [listituzione
psichiatrica dentro la piu grande istituzione
sociale; di quegli elementi di potere che

che soffre. Puo essere mai che debba essere fanno dell’istituzione psichiatrica una strut-
la paziente a stabilire come debba essere la tura indubbiamente autoritaria come autori-

terapia, quindi lo psichiatra? Intanto le cose
sono due: o ha ragione la terapia o ha ra-
gione Ketti. Sembrerebbe un problema su-
perato? Non lo €. Ma lo psichiatra che armi
scientifiche ha per dare ragione alla tera-
pia? Non é sufficiente la critica della pa-

ziente a riorientare la relazione? Qualche
volta, si; molto spesso, proprio no. Ci sara

tarie sono le relazioni che quella struttura
alimentano, anche le relazioni pretese tera-
peutiche. Il fatto che uno psichiatra deve
sbarcare su un’isola per tornare ad essere
uomo, spogliato di ogni maschera di fronte
ad una paziente, e per questo vulnerabile,
dopo aver deposto il potere della professio-



ne, la dice lunga sulla violenza del ruolo e
del ruolo dentro l'istituzione.

Solo sullisola. La metafora
dellisola. E possibile mai che & solo su
un’isola, sulla quale sbarcare a seguito del
precipizio da un ponte, quindi a seguito di
un processo che potremmo abbondante-
mente definire delirante e surreale, che lo
psichiatra puo riuscire a trovare la vera
Ketti o la vera Olinda in Olulu? E poi: Ket-
ti? Olinda? Giuseppina? E solo su
guellisola che, spogliandosi faticosamente
da ogni autoritarismo, quelluomo, che in
Psichiatria era uno psichiatra a tutti gli ef-
fetti, relazionandosi empaticamente ma an-
che in autenticita, puo aiutare le persone e
puo conoscerle realmente sertsogno di
doversele inventare si sana piadt&embra
proprio di si. Allora la Psichiatria € un pro-
blema e non una pratica d’aiuto per ogni
Ketti, per ogni Olinda, per ogni Giuseppi-
na.

Basto averla guardata con un occhio
diverso per accorgersi di stare conoscendo
una persona nuova; anzi per accorgersi che
non stava piu riconoscendo una paziente
che per tanti anni ha avuto in terapia. E cosi
semplice! Questo, dicono, & un chiaro e-
sempio di come la cura abbia funzionato. O
un chiaro esempio di manipolazione psi-
chiatrica?

Ketti da 10 giorni era a colloquio
con Gesu in un’estasi catatonica. Il raccon-
to si svolge in un’alternanza tra il volo con
la macchina da un viadotto ed il ricordo-
incontro con pazienti come quell’Oludu
coincidente con un’Olinda.

Durante un precipizio sintetico,
guello che porta una macchina dal guard-
rail al fiume sottostante, si sviluppa sotto i
nostri occhi il film di una vita diffuso su
innumerevoli fotogrammi che trasformano
una caduta, durata quanto un passaggio
all'altra vita, in un viaggio esotico dove si
snocciolano, grani di rosario, le fasi e gli
eventi di una crisi esistenziale e professio-
nale che fanno di uno psichiatra convinto
uno psichiatra pentito. Sembra che in tutto
cio ci sia la necessita di un destino. Se cosi

€, per ogni psichiatra € sempre possibile
pentirsi senza bisogno di cogliere
'occasione della caduta dal ponte. E senza
bisogno né di critica né di ipercritica; cosi,
con molta leggerezza, proprio in modo bur-
lesco ma non per questo meno deciso. Nel-
la prospettiva di buttare la maschera col ri-
schio della vulnerabilita.

Non l'aveva riconosciuta fino al
punto che sente che, in Oludu, Olinda s’era
presa gioco di lui. «s’era presa gioco di
me.» Tutta un delirio... tra deliri, allucina-
zioni, isteria e le industrie farmaceutiche
del miracolo chimico.

«Non e possibile, Olinda, che tu sia
cambiata cosi tanto che non ti ho ricono-
sciuta. (...) Forse sei tu dottore che prima
non mi conoscevi abbastanza.»

In  “Nuovo cinema paradiso
(1988), del bagherese Giuseppe Tornatore,
guel vecchio, stando in platea aveva impa-
rato il copione a memoria. Da un qualsiasi
posto avesse trovato nell’affollatissima sa-
la, ai personaggi era lui che anticipava le
parole come il suggeritore nel teatro. Una
continua immedesimazione nella scena e in
tutti i personaggi della scena ripercorren-
done gioie e dolori, pianti e sorrisi. Antici-
pando, suggerendo, lacrimando. Sempre
nuovamente. Quella pellicola ormai I'aveva
vista cosi tante volte che lui non era piu
spettatore passivo; ormai era di famiglia
dentro il set. Scorreva fluidamente dentro
la stessa pellicola. Quel film che aveva vi-
sto e rivisto dando voce a tutti i protagoni-
sti, ogni volta era la stessa emozione ma
sempre diversa e sempre rinnovata. Era un
film visto.

«Su quest’isola ci abita un Dottore
(...). E lui che mi ha guarita, facendomi di-
ventare la donna che tu non hai riconosciu-
to. (...) Per prima cosa mi ha tolto i farma-
ci.» Su quellisola gia cambia aria ma an-
che possibilita relazionale. In ogni caso
quel surrealistico Dottore non avrebbe po-
tuto fare quello che ha fatto se, come indi-
viduo, non si fosse interessato alle proble-
matiche del Disagio Relazionale. Perché,
sebbene in una logica che si era allontanata
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da quella della Psichiatria, era uno che sa-
peva cosa fare e come farlo in relazione al-
le condizioni di sofferenza di un’altra per-
sona. Sembra che le vie della guarigione
siano infinite ma se sto male mi rivolgero
sempre ad uno che in qualche modo o ma-
niera sa qualche cosa, o qualche cosa puo
capire, della problematica che mi fa soffri-
re. Fosse pure uno sciamano, fosse pure un
medico selvaggio, fosse pure una maschera
diversa. Che poi, in certi momenti della
mia vita io possa trovare piu aiuto e giova-
mento dalle mie amicizie, dai vicini di ca-
sa, da un paio di comuni badanti & un altro
paio di maniche. Né il pescatore, né il ma-
cellaio né il mio vicino di casa mi sembra-
no le persone piu adatte ad aiutarmi a tirare
fuori dalla trappola che qualche volta mi
ingabbia.

Su quell'isola, o si raccontano fan-
donie o le persone riescono ad aiutarsi in
un modo che non sembra quello psichiatri-
co. E le allucinazioni acustiche, o uditive?
Le voci: convivere con le voci. E perfino
senza farmaci? Qual € il guasto nel cervello
il cui effetto consistente nella produzione di
vocCi va riaggiustato con la massiccia som-
ministrazione di psicofarmaci? Rimettendo
a posto quella molecola che aveva sballato
tutto nel mio cervello? Qualcuno non ha
trovato il guasto. Qualcuno ha sospettato.
Qualcuno dice di averlo trovato.

Eppure uno dei non ultimi uditori di
voci che ho conosciuto era Giovanni e di
male parole ne sentiva, e di forti liti ne fa-
ceva con chi, senza motivo, gli gridava for-
te in faccia:to matri é pulla!(tua madre é
una puttana!) Nessuna possibilita di
un’isola. Nessun sospetto. Nessuna possibi-
litd di sospensione. Nessuna possibilita
nemmeno di un’ipotesi diversa. Nessuna
possibilita di un confronto che non ripro-
ponesse la Psichiatria. Psicofarmaci a leva-
pilu! Cambi di farmaco e misture. Quelli
che hanno trovato un guasto (quale?) ed il
suo rimedio, non facevano un punto. O non
c’é il guasto ed il rimedio € fallimentare.
Sia I'arpia, piu brutta di una partenza per il
fronte, che la nullita fatta persona si dimo-

stravano estremamente reattivi anche per
ogni minimo tentativo di riflessione che
avesse anche lontanamente il dubbio sapore
di stare problematizzando quelle massicce
dosi di psicofarmaci che riducevano quello
che aveva avuto la forza di un omone ad
una larva umana, incapace di parlare, con
litri di bava alla bocca, barcollante nello
spazio dove si muoveva e senza avere risol-
to il problema delle sue voci. Nessun’altra
ipotesi poteva essere accolta, né tantomeno
proposta. Non c’era niente altro da fare per
guei medici. Ma tutti gli psichiatri fanno la
stessa cosa? Tra l'altro convinti che erano
stati i farmaci che portavano certi periodi di
diminuzione delle voci. Loro si che aveva-
no la scienza che validava la loro azione
clinica; la certezza di un EBM tutta partico-
lare e fatta in casa come la pasta fresca.
Quello che nessuno pud negare, e non da
ora, € che le persone sentono le voci e
gualche volta in modo seriamente distur-
bante. Evidentemente, anche quando par-
liamo di voci, non tutte le voci vengono
sopportate e gestite allo stesso modo. Puo
essere che la convivenza sia difficoltosa e
dolorosa, puo essere che si conviva con le
voci in modo armonico e quasi con gioia.
Giovanni conviveva male. Le voci erano
causa di potenti liti con i vicini di casa ma
anche con altri pazienti. Neurolettici a
quintali e di tutti i tipi non avevano risolto

il problema mentre avevano distrutto Gio-
vanni.

Prese il pane, lo spezzo, la diede ai
suoi discepoli e... «Contd poche gocce e
spezz0O una compressa in piccole parti: mi
sarebbero bastate fino allindomani. Presi
guelle medicine ancora per sette giorni, poi
mai piu.»

In Psichiatria senza terapia, senza
psicofarmaci, senza gocce? Non esageria-
mo! Solo ad Itamaraca. Solo su un’isola.
Basta parlare di farmaci che compare Sac-
cani. «Ormai & ragionevolmente finito il
tempo della Psichiatria sociale, della Psi-
chiatria succube di inutili fantasie psicolo-
giche. CORistar € il nome non solo di un
farmaco rivoluzionario, ma di una nuova
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religione della cura e voi, cari colleghi, ne
sarete i sacerdoti.»

Saccani e il vero creatore del libro,
ma forse mai sapremo chi e lo psichiatra
che lievita tra il delirio mentre la sua mac-
china catapulta da un ponte dentro il flume
sottostante. Sembra comunque si tratti pro-
prio di uno psichiatra e questo € un grosso
limite di tutto il discorso: rientra dalla fine-
stra cid0 che s’era spinto verso la porta: il
problema del Disagio Relazionale rimane
un problema dello psichiatra; nella Psichia-
tria 0 su un’isola ma sempre un problema
dello psichiatra. Non sembra per il momen-
to che possa diventare un problema a carico
né del filosofo né del macellaio. Senza con
qguesto volere niente togliere a chi riesce o
individualmente, o nella cerchia delle ami-
cizie, o nella famiglia, o comunque attra-
verso qualsiasi altra forma di ricercata rela-
zione a superare le sue problematiche rela-
zionali, siano esse voci, siano deliri, siano
convinzioni persecutorie, siano vissuti 0s-
sessivo compulsivi.

Nemmeno questa volta diventa un
problema di cui l'individuo si fa carico as-
sumendoselo su di sé e alla risoluzione del
guale prende parte con saperi diversi. An-
che questa volta rimane un problema dello
psichiatra che non é riuscito a portarlo fuori
dalla Psichiatria nemmeno sull'isola di I-
tamaraca dove pure € possibile una relazio-
nalita diversa. Il romanzo descrive questo
limite ma non vieta il suo superamento; sta
a noi cogliere nel racconto la nostra occa-
sione per portare la problematica del disa-
gio relazionale tra gli individui strappando-
la alla Psichiatria. In ogni caso dalla Psi-
chiatria ai pentiti della Psichiatria siamo
sempre nella prospettiva di un superamen-
to.

| movimenti, al cui interno pullula-
vano una molteplicita di saperi, che aveva-
no strappato il Disagio Relazionale alla
Psichiatria, sedimentandosi nella legge
“180” hanno riconsegnato le problematiche
del disagio totalmente nelle mani della Psi-
chiatria di sempre.

Mentre all’inizio “Psicofarmaci agli
psichiatril” sembra solo il libro di una pa-
ziente: «Dedicato al mio psichiatra, che si-
curamente piu di me avrebbe avuto bisogno
di psicofarmaci e psicoterapia.» alla fine
scopriamo che quel libro e stato scritto as-
sieme a quello psichiatra da lei tanto criti-
cato ma che comunque aveva fatto tesoro
delle critiche della sua ex paziente. Un e-
lemento alto del romanzo. Di alto valore
umano e terapeutico. L'importanza della
critica portata avanti assieme dall’'operatore
e dal paziente; ridotti ormai a uomini quali
sono e che s’incontrano ora in un progetto
d’affinita nel quale si accompagnano attra-
Verso un percorso sintelico.

Diciamo pero la verita: veramente e
Saccani che crea il libro, Ketti lo scrive... e
Baraldi che minchia fa? Tra Saccani e Ketti
si accorge di come, quando si vuole aiutare
Ketti in una logica della Psichiatria, di cui
Saccani e simbolo massimo, c'e sempre il
rischio di fare danno e di trovare qualcosa
di sempre diverso da quello che € veramen-
te Ketti; ci racconta allora come cio e pos-
sibile e come e possibile per la Psichiatria
uccidere anche un fiore come la Giuseppi-
na. Questa volta non dentro un manicomio
ma dentro i servizi del Dipartimento di Sa-
lute Mentale. Lo psichiatra protagonista
non lavora dentro un manicomio ma nei
Dipartimenti di Salute Mentale.

Il povero Saccani s’@ preso anche
un ceffone dalla paziente durante la presen-
tazione del libro che, in una quarta di co-
pertina, lo apostrofava anche per i suoi elet-
troshock: «Tra i tanti errori della Psichia-
tria, come I'elettroshock e i ricoveri obbli-
gatori, gli psicofarmaci sono accettati piu
facilmente dalla nostra societa. In realta es-
si rappresentano lI'ennesimo sopruso sui
malati, che l'autrice di questo libro ci rivela
sulla base della sua esperienza personale.»
Saccani esprime bene l'ingratitudine di una
sua paziente che con parole d’effetto e ri-
sapute, in una fiera dell'ovvieta, dimenti-
cando la sua pregressa condizione delirante
per la quale si era rivolta allo psichiatra,
dimenticando la pena e la sofferenza dei
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genitori per la sua malattia, dimenticando
che addirittura era cosi allucinata da avere
incontri a tu per tu con Gesu, invece che
andare a ringraziare lo psichiatra che
'aveva guarita, scrive un libro contro lo
psichiatra, contro il suo salvatore sulla ter-
ra, contro la Psichiatria tutta.

Certo che c’e una gran bella diffe-
renza tra il dottor Saccani che sin
dall'inizio della sua carriera aveva gia gua-
rito I'anziana signora incontrata in chiesa
(un prete avrebbe potuto benissimo parlare
di un miracolo) ed il Saccani che prende
schiaffi da una paziente. D’altra parte non
si scompone piu di tanto, anzi, per lui che
aveva scoperto il CORistar da prescrivere e
somministrare a tappeto, I'onesta nel soste-
nere che «nessuna medicina in Psichiatria e
curativa» ma al massimo sintomatica, ra-
senta il vero e proprio tradimento della Psi-
chiatria. Ce lo saremmo aspettato dal pro-
fessore Saccani? E che mi sento confuso.
Mi sento dentro la stessa macchina che
precipita nel flume. Credo che molti lettori
viaggeranno dentro quella scatoletta fin
dentro il flume. Ma nonostante la mia con-
fusione sento proprio che dentro il Saccani
si nasconda un personaggio in carne e ossa
ancora piu pericoloso di quello che si aggi-
ra dal congresso di Rio de Janeiro all'isola
si Itamaraca.

Intanto a migliaia di chilometri
c’era il “Dottore” che rifiutava di usare gli
psicofarmaci. La sua, piu che una scelta i-
deologica, appare proprio come la scelta
clinica di chi conosce la Psichiatria. Cosi
Itamaraca e diventata il simbolo di una pre-
sa in carico delle persone portatrici di un
Disagio Relazionale senza psicofarmaci.
L’isola del Dottore, ma anche l'isola di una
modalita relazionale a cui in molti guarda-
no ma che non puo esistere in un territorio
esautorato da una pratica psichiatrica con-
dotta nella logica manicomiale di sempre.
Dove continuano ad esserci la varie Ketti,
Olinda, Giuseppina che, pur fuori dal ma-
nicomio, continuano a trovare la risposta
autoritaria di sempre. A questo proposito |l
libro una domanda la pone: e possibile una

metodologia e una pratica dell’aiuto a per-
sone in condizioni di Disagio Relazionale,
non delegata a particolari parrocchie, di cui
si fa carico la comunita come l'insieme di
individui che in modo integrato trovano
una risposta autogestionaria, autonoma, an-
tiautoritaria nella logica della metodologia
empatica, della solidarieta, della fratellan-
za, dell’'amore e non nella logica istituzio-
nale della quale in professor Saccani & e-
minente esempio? La proposta di una Co-
munita Terapeutica Autogestita Diffusa sul
Territorio, parte del Progetto Contraria-
Menté, é in direzione di tale prospettiva
che guarda.

Anche noi ci poniamo qualche do-
manda: che significa che i numeri della Sa-
lute Mentale descrivono una situazione
produttiva sufficiente e forse piu, mentre da
parte di gruppi di pazienti, di famigliari, di
operatori sanitari continuano ad essere pro-
dotti documenti testimonianza fortemente
critici e di denuncia come quelle di Natale
Adornetto, di Maria Amato, dello psichia-
tra Baraldi? Negli ospedali di Milanose-
lo a Milano? - eminenti dottoroni, ricono-
sciuti professionisti, onorati, venerati, sti-
mati benefattori dellumanita, vendono
carne umana alla Salute regionale che glie-
la paga a peso d'oro. In Psichiatria che si
vende?

La Ketti analizzata, come era avve-
nuto nel L’Analista Analizzatty di Maria
Amato, ne esce in tempo, dopo essersi ac-
corta che il rimanere rinchiusa in una rela-
zione di inautenticita e di dominio per lei
non era piu sopportabile in quanto née e-
mancipativo, né terapeutico. Anche lei, per
realizzare tale decisione di rottura, s'é do-
vuta mettere all'altezza di analizzare
'analista e, dall'intuizione originale, rica-
vare il senso del danno che quel medico, in
buona o cattiva fede, le stava arrecando.
Non sempre la persona che s’e rivolta allo
psichiatra per un qualche suo disagio si ac-
corge di meccanismi intrappolanti e di rela-
zioni che alla lunga cronicizzano senza riu-
scire se non illusoriamente ad aiutare.
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Quando Ketti lascia lo psichiatra,
guesto dice: «Avevo archiviato il suo caso
come un successo professionale e, per giu-
stificare il suo abbandono, mi ero detto che
in certi casi il sacrificio del terapeuta € un
passaggio inevitabile per il miglioramento
del paziente.» Si era perfino compiaciuto
del percorso psicoterapeutico.

E questo un esempio del grande po-
tere manipolativo che acquisisce lo psichia-
tra nel tempo; la forza dell'autosufficienza
e dell’autoreferenzialita della Psichiatria.
Spesso la violenza della patologia che spie-
ga anni di cattiva pratica, i danni della qua-
le vengono attribuiti allinguaribilita della
malattia.

Da qui al momento in cui a sostene-
re Psicofarmaci agli psichiatrilnon & solo
Ketti ma anche lo stesso psichiatra, il passo
e di alto valore emancipativo... indipen-
dentemente da chi I'ha provocato.

«E cresciuta in me la certezza che
sia piu utile fare convivere la malattia men-
tale di una persona con la sua parte sana,
mediando tra le due per ottenere una giu-
stapposizione armonica.» Tanta differenza
tra laterra seccae l'isola ma accomunata
dalla “malattia  mentalé  Saccani,
I'anonimo pilota del precipizio e il Dottore
di Itamaraca. La cosa indispettira certamen-
te anche il dottor Saccani che, sicuramente
al prossimo congresso, vorra sapere come
fanno a parlare dimalattia mentaléanche
coloro che sono contro lo psicofarmaco.

Una sensazione che si ripete nel let-
tore e quella che tutto puo avvenire a con-
dizione che sia o dentro una macchina che
precipita da un ponte portandosi dentro pu-
re i lettori o sull'isola di Itamaraca dove si
puo violare il setting nella sua neutralita e
la distanza terapeutica. Dalle «ultime linee-
guida per noi terapeuti (...) sa che le scuole
pil avanzate raccomandano perfino di non
svolgere la professione nella propria citta di
residenza, per evitare il rischio di incontra-
re il paziente fuori dal setting.»

E stressante il continuo andirivieni
dal territorio, ridotto a Dipartimento di Sa-
lute Mentale, all'isola di Iltamaraca. | luo-

ghi della rivolta sono sempre quelli del li-
mite, i luoghi di confine tra l'istituzione e il
luogo della sospensione dell’istituzione...
che € comunque anche sguardo in una pro-
spettiva che deve essere chiaramente espli-
citata anche se in continuo rimaneggiamen-
to.

“Deve essere piacevole fare lo psi-
chiatra su quest’isola di sogno. Qui tutto
diventa piu facile!” Pud succedere ci si
possa baciare anche con una paziente. Do-
po un confronto sul tema con il Dottore,
guesti lo licenzia: “Adesso puoi tornare alla
Pousada dalla tua Olinda: solo tu sai perché
sei venuto.” Qual ¢ il senso di questo licen-
ziamento? Il lettore che sa di che si sta par-
lando percepisce un senso libertario. Fi-
nalmente aria d’'umanita. Finalmente ritor-
na il sospetto che l'autenticita, 'umanita, la
relazione empatica, la liberta siano terapeu-
tiche.

Lui concionava, parlare in pubblico
con discorsi solenni, ampollosi, pieni di en-
fasi. Con quel €oncionaré da buon psi-
chiatra ti fa venire una sincope. Bastava
che avesse detto: dicevo cazzate solenni e
ci saremmo subito capiti. Ma € comprensi-
bile, la via del pentimento e piena di spine.
D’altra parte la scienza psichiatrica che fa
se non concionare?

Esce sul retro della casa del Dottore
e incontra, senza luogo, Giuseppina. La in-
contra nel ricordo del romanzo da cui
scompare la fisicita del luogo e dove lui
stesso diventa il luogo abitato da quel tra-
gico ricordo; lo spazio che accoglie il senso
di colpa. L’attenzione € attratta dalla critica
romanzata e dalla vita che non lascia spazio
al non-luogo. Non dobbiamo dimenticare
che i non-luoghi dove incontriamo e ve-
diamo morire Giuseppina, fuor di romanzo,
sono quelli dei Dipartimenti di Salute Men-
tale.

La forma di comunicazione, lo stile
letterario. Se uno psichiatra deve annuncia-
re il nuovo rivoluzionario trattamento far-
macologico della schizofrenia, il nuovo e
superiore farmaco CORistar, deve farlo con
una comunicazione scientifica, una comu-
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nicazione medica, studi di neurofisiologia,
secondo la scienza psichiatrica, attraverso
un discorso clinico, anche in un congresso
di Psichiatria attraverso un concionamento.
Se uno psichiatra racconta di come si cura-
no le persone, non con i farmaci ma attra-
verso la relazione empatica e terapeutica,
non c’€ comunicazione scientifica, ma al
massimo attraverso un racconto romanzato,
dove cade la responsabilita di una comuni-
cazione circostanziata, scientifica.

Un chiaro esempio doveniafid,
oltre i vari omuncoli assassini forti
dell'arma, €& prima di tutto istituzione, pote-
re, dominio, Economia, dove non devi ve-
dere, non devi sentire, non devi parlare. E
una costruzione mistificatoria quella della
differenziazione tra mafia ed istituzione,
fino al punto che se le due solo fittiziamen-
te diverse organizzazioni, teoricamente, uti-
lizzano un armamentario diverso, nella
concretezza dell’esercizio del domino uti-
lizzano lo stesso armamentario teorico e
pratico solo in maniera diversa.

Dove cade il reale potere dello psi-
chiatra e della Psichiatria con tutto I'alone
mistificatorio e manipolativo. La tragedia e
che non gli si é trovato un nome diverso.
Solo sullisola puo essere il “Dottore”; pun-
to e basta.

In un caso, in una prospettiva rivo-
luzionaria, si possono, e si devono, indivi-
duare luoghi e precise istituzioni; nell’altro,
il luogo deve scomparire, a maggior ragio-
ne listituzione, per far si che ogni spazio,
ogni occasione possa esprimere le sue po-
tenzialita curative e terapeutiche e, per me-
glio dire, per far si che di ogni occasione si
possa promuovere la polarita curativa, tera-
peutica, empatica a scapito della polarita
del Disagio, della sofferenza, della relazio-
ne autoritaria.

Nel romanzo scompare la scienza e
il luogo. Non esiste l'istituzione per la rela-
zione empatica. Finalmente. Anzi si capi-
sce e si deduce che listituzione e proprio il
luogo negato allempatia; la morte
dell’empatia. Non c’e spazio per I'empatia
nell'istituzione. E la sua assenza a fare

dell’istituzione lo spazio del non-luogo, lo
spazio dellimpossibile. Quando compare
un Centro, istituzionale, con la “C” maiu-
scola, rimane un centro romanzato.

L’indelebile ricordo di Giuseppina
insufficiente mentale falcia I'animo e |l
corpo.

E i luoghi? Parla di luoghi sconta-
tamente come se quei luoghi fossero cono-
sciuti da ogni lettore. Se ne trae il senso dei
luoghi di vita che contrastano i non-luoghi
costituiti dall'istituzione psichiatrica. Non
c’e luogo nel racconto, dal quale non si ca-
pisce maidoveé avvenuto un fatto, un in-
contro. Dove lavora il protagonista? Dove
incontra i suoi pazienti? Le pazienti sembra
compaiano e scompaiano senza luogo defi-
nito, inaspettatamente, senza tempo indica-
to ma in tutta la loro vitalita di individui
che amano e amabili oltre I'empatia pur
nella loro problematicita di natura per nien-
te diversa da quella di tutti gli altri indivi-
dui. Luogo, spazio, tempo, personaggi per-
dono la maschera del ruolo per essere vis-
suti come occasioni da non mancare.

Qualche volta listituzione fa con-
cretamente capolino, come quando si pre-
senta nel “Centro” frequentato da Giusep-
pina. Qua il romanzo si fa complice
dellistituzione; diluisce la tragedia del
non-luogo che accompagna Giuseppina alla
decisione estrema. | meccanismi rimango-
no quelli manicomiali dove [istituzione,
deposte le spessa mura, erge rapporti istitu-
zionalizzati che se non contengono il corpo
in catene lo rinchiudono in una morsa di
dolore, d’angoscia, d’insoddisfazione,
d’'incomprensione, di solitudine,
d’esclusione, di demotivazione, di molte-
plice dipendenza, di tristezza, di inumanita,
di autoritarismo camuffato d’'accoglienza.
Giuseppina scompare cosi come era com-
parsa. Da dov’era venuta se n’era andata.
Compare nel ricordo, scompare nella di-
menticanza; rivive nell'ingestibile senso di
colpa. Insufficiente mentale: «ll ricordo di
Giuseppina mi colpi al primo raggio (...).
Me ne tornai a casa con la coscienza tran-
quilla, e mi dimenticai di lei.» Tra il ricor-

14



do e la dimenticanza passa niente, appena il
tempo di un TSO e di un suicidio scientifi-
co. Basterebbe il senso di colpa di una sola
volta per evitare di ridursi la vita a brandel-
li e darsi alla scelta di non complicita e alla
rivolta. Reagire € una cosa: in Psichiatria si
reagisce immunizzandosi nel senso di col-
pa. Contro la complicita nelle cattive prati-
che, l'esserci critico e la rivolta a partire
dall'individuo sono altra cosa. Volessi de-
finire il manicomio, direi:
immunizzazione nel senso di colpa.
Quando la mente diventa il callo morto
mentre Saccani rimane vigilmente sveglio.
Ma lo psichiatra trae una conclusione, pic-
cola piccola. Tanto piccola, ma era costata
una vita: «quell’invocazione (...) i0 non
avevo saputo ascoltare.»

Giuseppina «lo sono una creatura,
come i fiori! come gli uccelli'» Bella! Bel-
lissimal!!! C’eé una relazione di causa ed ef-
fetto tra quel TSO, quella dimenticanza e
quella incapacita di ascolto e quel suicidio?
Cosa importa! L'incontro con Giuseppina.
L’insufficiente mentale che voleva una pic-
cola casa, una piccola vita, ma anche un
piccolo ragazzo che le stesse vicino. Che
pretese! T.S.0. senza esitazioni. Qualche
settimana dopo Giuseppina viene trovata
morta a letto. Si era suicidata con un deciso
cocktail di farmaci.

Sono difficili i cambiamenti. Qual-
che volta uccidiamo anche solo per una
cieca leggerezza di potere. Uccidiamo
guando stiamo facendo di tutto per aiutare.
La mente nostra, o, se preferite, I'animo,
oppure il cuore si scinde tra la montagna di
conoscenze, sempre non piu grande di un
granello di sabbia, che ci siamo fatti e una
terribile coazione a ripetere che si puo ri-
proporre anche sotto forma anche
d’empatia, anche del volersi bene, anche
dell'aiuto, anche della cura. Una coazione
che perfino si razionalizza e si presenta
come il tentativo di prevenire un futuro che
ha gia oggi i presupposti del disastro. Di-
ventiamo lettori della sfera di cristallo e
non possiamo che apparire agli altri nella
nostra scontata sapienza.

Un farmaco per i sensi di colpa sa-
rebbe necessario. Il T.S.O. di Giuseppina e
non momento isolabile ma elemento ice-
berg di tutta una situazione tragica. Questa
coinvolge Giuseppina, la sua famiglia, lo
psichiatra, l'istituzione, la comunita e mol-
to altro ancora. Ma perché lintervento co-
atto e una tragedia che nessuno si dovrebbe
permettere di provocare? Per il semplice
fatto che Giuseppina diventa il collo
d’'imbuto di tutte le responsabilita non as-
sunte da altri; € il capro espiatorio che pu-
rifica la coscienza dellinsieme comunita-
rio che s’e lavato le mani irresponsabili-
mente. Siamo in una situazione dalla quale
si evince che, si, Giuseppina sta male, ma
non & in lei il problema. E dal punto di vi-
sta di una filosofia relazionale che dob-
biamo osservare la situazione. In lei € una
parte del problema. C’e tutta una situazio-
ne problematica riguardante Giuseppina, i
suoi genitori, lo psichiatra, listituzione
psichiatrica, la piu ampia istituzione azien-
dale, la comunita piu prossima. Il T.S.O.
diventa la via piu breve per uccidere certe
indicate persone e salvare la comunita per
la cui vergogna dovrebbe avviarsi ad un
suicidio collettivo. Tutto per conservare la
Psichiatria. Allora niente c’entra né la ma-
lattia né la ipotetica malattia. C’entra |l
come noi viviamo e il tipo di risposta che
l'istituzione delegata da o non da a certi
problemi.

Giuseppina non riesce a risolvere un
suo problema, i genitori non sanno cosa e
come fare; la delega all’istituzione dovreb-
be essere risolutiva ma non ci sono risorse
né nell'istituzione né nello psichiatra, né
nella sua équipe. Se non se trovata nessuna
ipotesi di intervento positivo significa solo
che non ci sono risorse. Tali risorse non
sono sempre improvvisabili al momento
del bisogno. Dovevano essere approntate
prima, preventivamente. Nessuno I'ha fat-
to. Nessuno ne piange le conseguenze.
Questa responsabilita viene fatta pagare a
Giuseppina. Lo psichiatra da un lato evita
le rimostranze della famiglia, dall'altro si
mette, almeno prova, con la coscienza a

15



posto, ma dall’altro ancora uccide Giusep-
pina. E questa volta la responsabilitd non se
la puo dividere con nessuno.

Al cuore del dominio. Al cuore del
potere. Il delirio del potere con un cuore.
Un inganno, nella stessa logica del potere,
che rifiuta ogni confronto. Il Dottore senza
mezzi termini critica anche il linguaggio
del dominio. «Attacco, strategia, debellare:
piu che medici interessati a curare le perso-
ne mi sembrate soldati a fronte di una guer-
ra...».

«Chissa quale strana coincidenza o
volere del cielo fecero comparire in quel
preciso istante la figura del professor Sac-
cani nel mio panorama.» Capisce che cos’é
e chi e Saccani. Non si sa mai! Le voci si
devono ascoltare se qualche volta possono
salvare la vita.

Quello di Giuseppina, fiore che
s’appassi, divenne pensiero e senso di col-
pa che non tramonta mai. «Pensai
all'effetto che avrebbe potuto avere il CO-
Ristar su Giuseppina e sul suo desiderio di
cose normali, ma pensai anche che, per il
momento, non volevo piu pensarci.»

Certo che lo psichiatra protagonista
bene non se la passava: da Ketti prende un
ceffone in pubblico, Giuseppina se la vede
morire suicida sotto gli occhi; esperienza,
che attraverso il senso di colpa, qualcosa
produceva. Un senso di responsabilitd che
«non potevo piu concedermi il sollievo di
sprofondare nel vuoto cerebrale garantito
dalla televisione.» L’azione di Ketti non lo
abbandonava, ritornava come violento sen-
so di colpa, occasione critica, di troppo
stress. Vedeva Ketti in ogni occasione, in
ogni programma televisivo. E mai soppor-
tabile una vita di sensi di colpa? Anche il
senso di colpa &€ uno strumento, un mezzo
diversamente utilizzabile. Il senso di colpa
utilizzato non dal punto di vista religioso
ma rivoluzionario diventa forza critica di
reazione emancipativa. Non e immediata-
mente che accoglie la critica della paziente;
rispetto al libro di Ketti, dice che stava ca-
valcando una moda dilagante, parla di tera-
pia alternativa, di filosofia a buon mercato,

di cure fai-da-te, del bisogno di credere che
la natura e la volonta delle persone siano
piu forti di ogni malattia o piuforti di ogni
terapia?

E Iui 0 non & lui? Ecco quello che il
lettore si chiede. Baraldi & l'autore del li-
bro, ma non necessariamente si tratta dello
stesso psichiatra protagonista del romanzo.
Se l'autore ci racconta quello che puo capi-
tare ad uno psichiatra non e detto che quel-
lo psichiatra sia lui stesso. Smane del letto-
re.

Il protagonista pero, del rapporto
paziente-psichiatra, dice una cosa impor-
tante prendendo a prestito il lavoro di Ketti.
Dice che Ketti, con il suo libro, indicava,
con nome e cognome, il “cattivo di turno”;
inchiodava «il colpevole che tutti invocano
sempre»mi metteva in croce; con quel li-
bro faceva audience calpestandomi la fac-
cia. Certo una cosa brutta, veramente brut-
ta. Per bruttezza e perfino affine a quanto
lo psichiatra protagonista, non certo Baral-
di, fa nei confronti del Professor Saccani
che addirittura, pover'uomo, € stato ritenu-
to uno speculatore, in rapporto con la ma-
fia, accusato della morte del Dottore di I-
tamaraca. Anche queste sono voci. E qual-
che volta possono salvare la vita. Non sem-
bra che il protagonista si occorga di come
Saccani non sia trattato proprio con le pin-
ze, tra I'altro € un suo collega.

Il problema credo allora che sia un
altro. Quello della critica impossibile:
listituzione prima di tutto non sopporta la
critica. Ogni appunto all’istituzione, al po-
tere istituito, non e la necessaria evidenzia-
zione di una insoddisfazione, di qualcosa
che non piace perché non sentiamo buona o
corretta per la nostra vita; € immediatamen-
te diffamazione. E unostarrd’ nei con-
fronti dell’istituzione. In questo senso |l
protagonista non € meno istituzione della
stessa Psichiatria dello stesso Saccani che é
molto piu maltrattato di lui. Egli, nei con-
fronti della paziente, si puo perfino difen-
dere e addirittura pu0 tradurre quella critica
come il risultato duna terapia che ha fun-
zionata Saccani nei confronti del protago-
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nista puo solo incassare senza possibilita di
difesa alcuna. Da lettore non posso che
schierarmi a fianco del Dottore e avrei pre-
ferito avessero fatto fuori Saccani; come
nessun interesse potrei avere alla difesa di
Saccani. Il problema é che, individui
nell’istituzione, non riusciamo a porci be-
ne, col libero spirito di confronto, nei con-
fronti della critica. In questo senso funzio-
niamo come la stessa istituzione che criti-
chiamo: trasformiamo la critica, piu 0 me-
no corretta, in diffamazione.

“Il colpevole”. Il concetto di “col-
pevole” appare piu riguardante lo psichiatra
che, ad un certo punto, si sente accusato,
che la paziente. Questa scrive un libro, cri-
tico sicuramente, ma che individua (a torto
0 a ragione) una responsabilita e un respon-
sabile. Non é detto che la paziente sappia di
Psichiatria tale da poter andare con la sua
critica ben oltre I'immediatezza dell’agito
dello psichiatra che ha di fronte. E lo psi-
chiatra che I'ha avuto in terapia, € lui, diret-
tamente, che diventa il responsabile. La re-
sponsabilita deve essere sempre individuata
e Ketti quella responsabilita I'ha vissuta
sulla propria pelle. Detto cosi non cambia
di molto la cosa: come se quello psichiatra
con il suo criticabile operato, portasse su di
sé le responsabilita della Psichiatria tutta.
Pesante, si, ma lo psichiatra deve incomin-
ciare a capirlo (qualcuno gia I'ha fatto, as-
sieme a tanti altri operatori) e a saperlo che
con una sua azione sta potendo portare con-
tro un paziente tutta la violenza di cui la
Psichiatria s'’@ macchiata. Deve saperlo che
con la sua azione, con la sua terapia, non e
solo lui che parla e agisce, ma e la Psichia-
tria di sempre che continua ad agire tramite
lui. Una comprensione difficile, forse, ma
non impossibile. E importante che Ketti,
cosa che molti altri pazienti possono non
riuscire a fare, per piu di un motivo, indivi-
dui un responsabile e sia anche per un mo-
mento la voce di tutti i diagnosticati che,
perdendo la parola, hanno avuto un percor-
so diverso da quello suo. Con la Psichiatria,
con la sua chiesa, con chi invoca colpevoli,

se la deve vedere lui, personalmente e non
certo la Ketti di turno.

Accusa Ketti di stare facendo au-
dience con il metterlo in croce e col calpe-
stargli la faccia. Non e certo difficile né ca-
pire né comprendere come uno psichiatra si
possa sentire dopo aver accolto in terapia
una paziente non perché parlava con Gesu
ma perché con lui ha intrapreso una richie-
sta relazione d’aiuto anche se in seguito ad
un TSO.

«la mia vita ne risultd sconvolta; mi
ritrovai addosso una notorieta che non de-
sideravo e che era del tutto negativa.» Det-
to in altri termini, il comportamento di Ket-
ti era stato diffamatorio. Ecco la critica im-
possibile. Ma ecco anche la cecita ed il ci-
nismo dellistituzione: dopo secoli che la
Psichiatria ha martoriato i popoli e gli indi-
vidui, rimproverare Ketti di asprezza piu
che eccessivo sembra proprio una provoca-
zione. Anche da parte dello psichiatra si fa
possibile una lettura diversa del comporta-
mento di Ketti da un punto di vista empati-
co. Ketti parla del suo psichiatra e denuncia
gli inadeguati strumenti della Psichiatria
nei confronti della quale I'accusa &€ anche
una sfida.

Olinda e ricordata come la paziente
che sente le voci e parla con Angiolino, che
era andata sull'isola di Itamaraca per cono-
scere il Dottore da cui farsi curare. Italiana
come italiano e il dottore — proveniente da
Milano — che aveva studiato medicina a
new York.

Tra gli specialisti non ci sono nomi;
solo all'ultimo si sa quello del protagonista:
«Un uomo precipita con l'auto da un via-
dotto. E uno psichiatra.» Enrico. Non si sa
il nome, e non si rintraccia, dell’altro medi-
co, il Dottore dell'isola di Itamaraca. An-
che lui psichiatra. Perché sono anonimi?
Forse il suo nome e nel romanzo. Ma che
importa? Non & un caso se tutti i nomi
scompaiono tranne quello del Saccani che
si sente sul collo col suo alito da fantasma.
Ci sono gli innominati, gli anonimi e gli
innominabili: anche in Salute Mentale la
guestione e personale, quella medico-
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paziente. Se non ci fossero i pazienti, oltre
al medico non esisterebbe piu nessuno.
Non esiste, nemmeno nella mente di quello
psichiatra caduto da cavallo, tutta l'altra

popolazione di operatori sanitari e non. La

stessa utopica Itamaraca e solo un’isola per
medici, al massimo per psichiatri pentiti.

In ogni caso e spezzato il senso
dell'importanza del flusso relazionale coin-
volgente la persona e la sua comunita se
non altro nelle situazioni di Disagio Rela-
zionale. La terapia puo essere diversamente
concepita ma avviene sempre a tu per tu
con lo sciamano di turno. Il problema del
Disagio Relazionale, sull'isola esclude la
comunita da Olinda e dallo psichiatra, que-
sta volta chiamato “Dottore”, come esclude
i due dalla comunita. Il Disagio Relaziona-
le rimane un fatto privato di Olinda e del
Dottore. Ancora un’occasione per ridurre la
Psichiatria allo psichiatra comunque chia-
mato. Questi € un elemento dell’istituzione,
che crea istituzione, assieme ad un metodo,
ad un pensiero, a delle pratiche, a delle
strutture, alla logica dell’Economia, agli al-
tri operatori, alle leggi, alla comunita piu
prossima, alla societa. Forse allora l'isola é
un’altra cosa. Forse c’é un paradosso. Forse
nellisola e proprio saltata in aria
I'istituzione anche se e rimasta la malattia.
Ma non e anche la malattia a creare
l'istituzione? Saltando [istituzione deve
saltare anche tutto I'armamentario che si
porta dietro. Rimane la persona e il suo ma-
lessere. E la platea? La comunita? Che dice
la comunita delle stranezze della persona?
Anche queste hanno una lettura diversa? Se
la comunita non delega piu alla psichiatria,
cosa fa? Incomincia a conquistare la strada
per divenire comunita competente, comuni-
ta solidale, comunita autogestita.

Il pilota rimprovera a Ketti la sua
ingratitudine e la mancanza di riconoscen-
za: «Ketti aveva imparato per bene la le-
zione, cosi mi accusava pubblicamente di
cio che io avevo insegnato a evitare, cioe la
rassegnazione a una sofferenza che lei cre-
deva senza contenuto e senza significato.»
Troviamo cosi un meccanismo attraverso il

guale lo psichiatra riesce a tradurre le stes-
se aspre critiche dei pazienti nell’alveo
dell’effetto positivo della terapia. Se lo dice
lui & chiaro che ci sono delle buone possibi-
litd che la cosa sia vera. D’altra parte chi ne
sa piu di lui? La paziente? Quello che sa la
paziente non conta niente. Anzi e espres-
sione di una profonda ingratitudine.

Ma perché il pilota, psichiatra pure
lui, come gia hanno fatto anche tanti altri
psichiatri, assume in proprio le critiche dei
pazienti prendendone cosi non solo atto ma
dimostrando anche che si possono aiutare
le persone con Disagio Relazionale in una
logica completamente diversa da quella i-
stituzionale? La stessa critica assunta dallo
psichiatra non puo certo venire inserita co-
me un buon risultato della terapia. Una co-
sa e listituzione; un’altra gli individui. E
noi e agli individui che guardiamo e non
certo allistituzione. E accostandosi
alluomo e allontanandosi dall’istituzione
che lo psichiatra si riscopre capace d'essere
altrove.

E mentre fa I'amore con Olinda
sull'isola che scopre che ha ancora le voci e
parla con Angiolino. Questa volta non c’e
diagnosi; c’'é I'amore.

Con Olinda ci incontriamo anche
con il fenomeno delle voci. Ritenuto da
sempre, ma non da tutti, un chiaro sintomo
di “schizofrenia”. Gli avevano dato psico-
farmaci, contro le voci. Cosi fan tutti. Rite-
nute un sintomo non funzionale, non nor-
male, devono cessare, devono spegnersi. Di
che si tratta a livello biologico non si sa.
Solo ipotesi. Allora chi decide cosa fare
con le voci? Non certo la scienza quanto il
potere. Lo psichiatra. Farmaci punto e ba-
sta. Tutto il resto e retorica. A maggior ra-
gione quando sullisola il Dottore toglie i
farmaci ad Olinda, dicendo di averla guari-
ta, mentre continua a portare Angiolino per
mano. Cosa che attira l'attenzione del
viaggiatore sull'isola. Il pilota si vuole allo-
ra confrontare con il Dottore di Itamaraca
sui farmaci sospesi a Olinda nonostante le
sue voci continuassero. Anche lui conosce
Saccani e colgono l'occasione per condivi-
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dere una critica dei farmaci psichiatrici ol-
tre che il racconto della riuscita esperienza
con uno dei personaggi che incontriamo, un
altro paziente, il prof. John Nash, un pro-
fessore universitario curato dal Dottore.
Uno dei pazienti a cui aveva tolto i farmaci:
«le sue allucinazioni e i suoi deliri erano
cido che in una diversa prospettiva potrem-
mo considerare punti di vista, riflessioni fi-
losofiche, identita, carattere.» Addirittura
s’e capito che le voci erano benefiche per il
matematico. Ecco cosa aveva detto: «con
un biglietto di poche righe il professore
(...) Mi diceva che le voci non lo avevano
mai abbandonato, ma che, adesso, ci con-
viveva quasi con gioia.» A quel professore
avevano assegnato il premio Nobel. La
mente del Nobel era stata popolata da nu-
meri straordinari ma anche da voci ricor-
renti e ossessive. |l matematico gli era stato
inviato da un collega americano e segnalato
come un paziente molto difficile.

Lo psichiatra esploratore apprezza,
come un afflato di verita, le parole del Dot-
tore. Ma perché uno psichiatra dovrebbe
credere a quanto dice il Dottore e non a
quanto diceva la scienza di Saccani?
D’altra parte, se il medico € uomo di scien-
za, la scienza ufficiale psichiatrica &€ Sacca-
ni e non certo il Dottore... che puo fare il
medico ma solo su un’isola. Perché avreb-
be dovuto ignorare il fatto che il nuovo
farmaco, il CORistar, contro la schizofre-
nia, agiva sui recettori DH? Aveva rifiutato
la scienza o, quella promossa da Saccani,
non era scienza? E se non lo era, lo psichia-
tra ce I'avrebbe dovuto dire. Perché non lo
dice nel suo anonimato? Se si trova un far-
maco che serve alla cura della schizofrenia,
di cui le voci sono un sintomo, perché non
utilizzarlo? Anzi, il medico é obbligato ad
utilizzarlo.

Allora in quella parte della scienza
che, non avendo trovato altro, si occupa
della mente che crede di aver trovato, c'e
qualcosa che non va o c’e la medicina che
continua a tacere e mantenere al suo inter-
no un imbroglio scientifico.

Credo che il romanzo, se serve a
stimolare una riflessione sull’'argomento,
non abbia gli strumenti per denunciare
chiaramente la situazione dell’attuale isti-
tuzione psichiatrica. Troviamo due psichia-
tri, quasi I'uno dentro I'altro, ma io, lettore,
alla fine del romanzo, non sono in grado di
dire se la scienza sia quella di Saccani o
guella del Dottore di Itamaraca. Saccani e
commerciante e corrotto perché ha dalla
sua la scienza psichiatrica e psicofarmaco-
logica, che comunque usa in malo modo, 0
lo é senza nello stesso tempo avere niente
di scientifico? In tal caso avremmo chiesto
a Saccani, e comunque a qualsiasi altro psi-
chiatra: se ci troviamo di fronte ad una pra-
tica di cui tutto si puo dire tranne che sia
scienza, perché mai di tutto cio che e clas-
sificato come fnentalé se ne deve occupa-
re la medicina attraverso la Psichiatria? Di-
versamente, chi autorizza uno psichiatra ad
evitare il CORistar se questo e dichiarato
farmaco che guarisce la schizofrenia? Qua
rischiamo di forzare il romanzo stesso che
non prevede risposta a tali domande.

Lo psichiatra, il Dottore, laltro
Saccani sono uomini di scienza o cialtroni
e ciarlatani a vario titolo? Nei confronti
della scienza il Dottore che responsabilita
si assume?Psicofarmaci agli psichiatri!
nel romanzo lo puo dire non lo psichiatra
precipitato ma una paziente e un “Dottore”
e solo su un’isola e, se quest’ultimo lo puo
affermare e solo nel delirio comatoso men-
tre precipita dentro una macchina. La pa-
ziente che non ha obblighi nei confronti
della scienza, al contrario dello psichiatra,
lo puo dire; lo psichiatra no. Perché? La
scienza nasconde se stessa? Se lo psichiatra
non lo puo dire, le cose sono due: la scien-
za ha ragione con Saccani, e allora il Dotto-
re e un traditore della scienza e dei pazien-
ti. La scienza di Saccani ha torto e allora lo
psichiatra caduto deve prendersi la respon-
sabilita di dire perché e mettersi all’altezza
di questa responsabilita, ad occhi aperti e
non nel coma. Diversamente la pratica ri-
mane come quella attuale: non sapendo che
pesce prendere lo psichiatra prende quello
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che piu gli para il culo o quello piu pro-
mosso dalle case farmaceutiche o quello
che gli fa piu comodo istituzionalmente. E
Baraldi che dice? Dovremmo chiederglielo.
Oltre lo stile letterario.

Si; qualche problema c’é e forse piu
di uno. Se uno dovesse scegliere tra Sacca-
ni che parla ad occhi aperti, nei congressi, e
lo psichiatra che mette in bocca alla pazien-
te la critica del farmaco e dove ne parla lui
lo puo fare solo nel delirio del precipizio,
chi sceglierebbe? Mettere in moto una ri-
flessione o un pensiero € sempre importan-
te. Ma bisogna anche imparare a superare |l
romanzo. Andare oltre. Forse allora e ne-
cessario approntare un’analisi di realta e
dire le cose come stanno, ufficialmente, e
senza mezzi termini. Quali sono le basi
scientifiche che permettono, per quanto ri-
guarda la Psichiatria, di poter parlare di un
danno cerebrale come malattia mentale ri-
parabile con un intervento psicofarmacolo-
gico. Saccani dice di avere le carte in rego-
la al riguardo. E tutti gli altri psichiatri che
dicono? Che dice la medicina che accoglie
nel seno della sua scienza anche la scienza
del Saccani?

L’incontro con il vecchio Dottore
realizza una conversione. Quasi magica. Su
che cosa si fondava la scienza dello psi-
chiatra, e dello stesso Saccani, per cui € ba-
stato poco, veramente poco per una brillan-
te conversione del pensiero? Dopotutto che
cosa aveva detto di cosi importante, di cosi
prepotentemente nuovo, quel Dottore da
provocare tanto nuovo scientifico entusia-
smo?

«Non é bloccando i recettori cardia-
ci che si guarisce la sofferenza della psiche
(...) i farmaci in Psichiatria sono indispen-
sabili in certe limitate situazioni, e la ricer-
ca scientifica ha la sua ragione d’essere ma
un uomo e soprattutto il risultato della sua
storia, dei suoi rapporti, delle sue scelte di
vita, ed € su questo che noi possiamo aiu-
tarlo.» Qual é la novita della forza conver-
siva? Doveva arrivare sull'isola di ltamara-
ca per trovare tali lumi? Ognuno ha un
tempo e una via per la conversione. Se uno

psichiatra si deve pentire e convertire, vuol
dire che la Psichiatria € un inganno.

Se lo psichiatra € un medico che ha
I'obbligo del rigore scientifico, qual era il
contenuto scientifico del Dottore che ren-
deva, non le sue teorie ma le sue semplici
osservazioni o arbitrarie conclusioni piu
valide scientificamente di quelle del dottor
Saccani? Cade quel mondo celebratosi al
congresso di Rio; un congresso della scien-
za. Forse che la scienza non c’entra com-
pletamente?

«vivere una vita di autentica rela-
zione con i miei ammalati.» Parla un medi-
co, parla di malattia, parla di ammalati.
Parla di una categorianfalati’ sull’isola
come in tutti gli altri posti. Malati di cosa?
E qua che il Dottore sembra pitl Saccaniano
di Saccani.

Che si puo dire di un medico che
promette a se stesso un riciclaggio nella
prospettiva di una relazione autentica?
Credo niente. Ma pu0 questa relazione fare
a meno del sapere scientifico della Psichia-
tria, della medicina e dei suoi ritrovati? Puo
un medico psichiatra non afferire al suo la-
boratorio scartandolo ed escludendolo dalla
relazione? Quello psichiatra non parla del
suo laboratorio. Forse non I'ha avuto fino
ad ora; forse continuera a non averlo a rici-
claggio avvenuto. Forse né la Psichiatria né
la Salute Mentale nemmeno oggi hanno un
laboratorio scientifico.

Al di la della crudezza del discorso,
guesto psichiatra si scopa alla grande la sua
ex-paziente, con tutte le sue voci e con tut-
to Olindo. Odo gia i tuoni e le scomuniche
della chiesa. Sento i vari Saccani che nei
loro nuovi congressi metteranno in primo
piano l'intimo ansimare di quello psichiatra
con una falata mentalea confronto con
il suo sapere scientifico sulla “malattia”.

Questioni della chimica della neuro-
trasmissione. Il mentale. Anche il rapporto
sessuale ha un mentale e un substrato di
neurotrasmissione. Substrato cerebrale-
cervello — neurotrasmettitori. || modello
sembra essere di questo tipo: se qualcosa si
modifica a livello cerebrale, quindi neuro-
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trasmettitoriale, una modifica avviene an-
che a monte, per esempio in quel rapporto.
Il senso é che per cambiare qualcosa fuori,
nel mentale, deve cambiare qualcosa den-
tro, nel cervello. E viceversa? Ma il menta-
le e fuori o dentro?

Ketti cerca al telefonino lo psichia-
tra sull'isola. Questa storia dell'isola intro-
dotta nel romanzo € un’immagine bivalen-
te: da un lato depone per le difficolta
dell'arrivare a certe conclusioni sulla peni-
sola italiana; dall'altro la possibilita che
ognuno puo avere di rivolgersi alla propria
isola per ritrovare se stesso nella prospetti-
va di un cambiamento. Non solo. Per capire
qualcosa di quello che avviene, tutt'oggi
nella Salute Mentale, dobbiamo avere la
fortuna di precipitare con un’auto da un
viadotto? Gli fa una richiesta di materiale
relativo alla Medicina Basata
sull’Evidenze; lo psichiatra risponde posi-
tivamente leggendo quella come una ri-
chiesta d’aiuto. L'apparenza e quella di una
sfida piu seria portata sul campo della
scienza dalla quale si deve evincere di co-
me dalla clinica neurotrasmettitoriale venga
secreta sia la mente che la sua malattia. Ma
come da quellamasso infinito di cellule
venga secreta la mente? Domanda ingenua
solo per un non psichiatra.

Lo psichiatra entra a colloquio con
il Dottore per parlare di TSO, facendo a lui
delle domande essenziali. Questa & un’altra
cosa che trovo veramente assurda e che fa
imbestialire. Uno psichiatra deve andare a
finire da un emerito anonimo Dottore, ma-
gico quanto misterioso che, per poter pen-
sare quello che pensa, per poter trovare del-
le risposte sul TSO, s’é dovuto ritirare su
un’isola,? Siamo a 30 anni dalla “180”, dal-
la rivoluzione contro la Psichiatria. Tutto
cio significa veramente che nei servizi non
ci si pud permettere nemmeno il minimo di
riflessione, né che la eventuale riflessione
diventi coerente guida dell'azione d’aiuto.
Tutto cio é spaventoso? No. Solo istituzio-
nale. Specie quando, dove una qualche ri-
flessione € possibile, la parola si congela in
gola prima di uscire. Specie se si pensa che

la stessa “180” altro non e che legge che
regola il T.S.0. Se il T.S.O. e il piu impor-
tante dettame della “180”, su cui s’e giura-
to, ed € anche una delle peggiori pratiche
della Salute Mentale, significa proprio che
della stessa “180” rimane ben poco. Ecco
perché sosteniamo di quanto e di come la
Psichiatria si sia riciclata nella Salute Men-
tale.

E parlano ancora del TSO ma anche
dei pregiudizi e della loro pericolosita. E un
grande dottore pero continua ad utilizzare |l
linguaggio di un laboratorio che dice di non
avere: schizofrenia, disturbo psichiatrico,
malattia, malati. Il linguaggio di un labora-
torio in comune con la scienza psichiatrica
da cui si vuole distinguere. Il linguaggio
della Psichiatria parlato sull'isola. Dopotut-
to Psichiatria, anti Psichiatria e non-
Psichiatria, non sono stati accomunati
nell'essenza se non da uno stesso linguag-
gio da un linguaggio tanto affine da con-
fondere le differenze?

Se tre punti di vista, che pure hanno
la pretesa della contrapposizione, hanno bi-
sogno se non di un linguaggio comune di
un linguaggio molto affine, che € poi pure
azione, meglio della Psichiatria come si
applica quel linguaggio non lo sa nessuno.
Un fatto affine & avvenuto in politica con la
conquista dei governi: se la finalita comune
tra capitalisti e comunisti comunque chia-
mati € ormai la gestione del’Economia,
quindi del capitale, come gestire il capitale
meglio dei capitalisti non lo sa nessuno.
Cosa riconosciuta in pieno dalla democrati-
ca dittatura oggi diretta da Berlusconi.

«guando una persona sta cosi male
da non rendersene conto e rifiuta ogni for-
ma di assistenza.» Parlano dei pregiudizi,
dell’economia che manteneva il manico-
mio, della persona con disturbo psichiatrico
ritenuta socialmente pericolosa e, per fini-
re, del fatto che sullisola si guarisce perfi-
no dalla schizofrenia. Solo su quellisola
sembra ci sia possibilita di un confronto re-
ale su argomenti ritenuti risolti gia tanti an-
ni fa: «tu stesso hai avuto su quest’isola la
prova tangibile che guarire e possibile.»
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Ritorna lisola, in ogni occasione;
come un’isola delle possibilita. «Un anzia-
no e sovversivo Dottore che predica la fra-
tellanza terapeutica e I'abolizione dei far-
maci ha sgretolato le sue certezze nella Psi-
chiatria.» L'isola, il sovversivo, I'anziano.
Veramente una forte critica alla Salute
Mentale. Non la persona disturbata, lo stre-
gone o il medico che si occupa della presa
in cura. Parliamo ora di una relazione tera-
peutica curativa, assistenziale. Se per ren-
dere possibile una tale relazione che porta
fino alla guarigione un’operatore debba es-
sere un sovversivo, deve essere anche an-
ziano (per il suo potenziale d’esperienza) e
deve potersi trovare su un’isola, significa
che puo abbandonare ogni speranza chiun-
que entri nei territori occupati dalla Psi-
chiatria; che logica manicomiale, Psichia-
tria e Salute mentale sono un tutt'uno
tutt’oggi; che non c’é stato mai un dopo
Psichiatria ma solo delle isole esperienziali,
dove si puo dimostrare un’altra possibile
relazionalita fino alla guarigione.

La partenza dall'isola, l'addio ad
Olindo e Angiolino. Come romanzo e bel-
lo, commovente, ti prende e ti trascina; ti
riempie di rabbia, di senso di colpa, di pro-
getti e di volonta di cambiamenti. Ti maci-
na dentro. Ti catapulta dal ponte assieme
all'autista. Ti apre la strada verso le mai
sopite possibilita di una relazionalita lonta-
na dalla Psichiatria. Eppure non mancano
elementi della logica psichiatrica come
quelli della malattia che rimane un’ipotesi e
dei farmaci che devono guarire
guellipotesi.

In quel viaggio si realizza una frat-
tura. Come approfittarne lasciandola esplo-
dere?

Il Dottore con la “D” maiuscola,
parla di malattia e del suo manifestarsi.
Ammette i trattamenti con i farmaci, se non
“prescritti con superficiale incoscienza”.
C’e bisogno di recarsi su un’isola per avere
prescritti farmaci senza superficiale inco-
scienza? Critica il ruolo dell'utilizzo dei
farmaci, il ruolo dei terapeuti, della fami-
glia. Che bisogno aveva di andarsi a segre-

gare su un’isola sulla quale non e riuscito a
scansare né la Psichiatria né la morte?

Niente, proprio niente di nuovo. In
Italia, senza bisogno di andare sull'isola,
anche lo psichiatra piu sprovveduto ha po-
tuto leggere e studiare di tecniche e di me-
todi. Ha la possibilita di sapere le stesse co-
se che sa l'uomo dellisola. C’'é allora un
taglio enorme fra cio che si sa e cio che si
fa. Tale taglio € accompagnato da un’aria
di disamoramento per un reale cambiamen-
to nella nostra capacita relazionale. E ac-
compagnato da una struttura istituzionale
che funziona come un nuovo manicomio
guesta volta diffuso sul territorio dal quale
lisola si pud solo guardare come
'occasione del romanzo. La coppia malat-
tia-farmaco fa il resto. Non si capisce ve-
ramente perché mai, mentre nella altre ma-
lattie, la risoluzione e affidata ai farmaci,
da soli o0 accoppiati con la chirurgia, in Psi-
chiatria si critica il farmaco. Se e malattia e
,se lo e, e malattia del cervello e non della
fatua anima, perché mai non si dovrebbe
usare il farmaco, in giuste dosi, che riporti
I'equilibrio in quelle cellule dove s’e inter-
rotto. Tra l'altro si continua a parlare di
malattia con la sicurezza di un’entita che
solo in seguito sara trovata. Se anche i,
nell'isola, si parla di malattia, che motivo si
potra mai avere di stravolgere la clinica
della Psichiatria a partire dall’esclusione
dei farmaci? Il rischio & quello di guardare
all'isola utopica senza accorgerci del ri-
schio di portarci dietro listituzione del ma-
le mentale. Furio di Paola sulla malattia
mentale promessa ha fatto un bel lavoro.

Lo stile letterario € un mezzo attra-
verso il quale cerchiamo di fare arrivare,
guanto e come meglio possiamo, quello che
diciamo al suo destinatario. Baraldi sceglie
il romanzo. Quello che Baraldi vuole dire
arriva abbastanza chiaramente ed in modo
condivisibile. Ma arriva anche perché, se
per lo psichiatra protagonista quel sapere e
stato frutto di una conversione sulla via di
Damasco, per molti altri quei contenuti so-
no il frutto di una lotta quotidiana che si
porta avanti da anni con una represione che
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supera quella applicata agli stessi pazienti.
Ma allora dove non ci capiamo? Non ci ca-
piamo nell'analisi di realta? Se il pilota
precipitato, o chi per lui, non si da i mezzi e
gli strumenti, oltre che i metodi, per difen-
dere la conquista del suo sapere in forza di
trasformazione e rivoluzione della realta, il
Suo sapere, non nuovo, rimarra
nell'impotenza, nella sterilita, nella croni-
cizzazione della sofferenza. Fara parte al
massimo del manicomio diffuso sul territo-
rio. Finora listituzione psichiatrica non é
stata strumento né mezzo di difesa del sa-
pere proposto dal Dottore. Manchiamo di
organizzazioni di difesa reale, di quelli che
nel “Progetto Contraria-Mente vengono
indicati come Gruppi Autonomi di Base per
la difesa. Un altro problema aperto € che |l
medico oggi deve fare riferimento ad una
Medicina Basata sullEvidenza. E Ketti
questo chiedeva allo psichiatra che si era
sentito offeso e calpestato. Devo presentare
una relazione sulle EBM. Sicuramente tu
ne hai scritto del materiale. Mi faresti un
favore? lo non saprei da dove incomincia-
re. Mi puoi fare avere del materiale tuo
sull'argomento? Lo psichiatra si impegno
in questo senso. Com’é finita?

Dopo l'aspro confronto tra lo psi-
chiatra e Ketti, questa paziente proveniente
da un periodo di sconquassamento, chiede
delle informazioni riguardanti la Medicina
Basata sulle Evidenze. Come interpreta lo
psichiatra tale richiesta? «La mano protesa
di Ketti non esprimeva un’offerta di pacifi-
cazione, o almeno non solo quella, ma con-
teneva una richiesta implicita di aiuto.»
Una del tutto personale interpretazione che,
in quanto tale, non lascia spazio ad intru-
sioni di vario genere. Una tale richiesta, al-
guanto specifica, se allo psichiatra fossero
rimasti dubbi sul suo comportamento tera-
peutico, sarebbe potuta servire da stimolo
verso lo svanire di altri dubbi. Tale richie-
sta, a qualsiasi psichiatra rivolta, suona
come: le dispiace, mi puo, per favore, dire
guali sono i fondamenti della sua Medicina
Psichiatrica Basata sulle Evidenze scienti-
fiche alla base del suo operato? Il discorso,

riferito alla “malattia’ dice: mi diresti quali
sono i fondamenti scientifici, biologici,
biochimici, patologici che giustificano una
condizione di sofferenza e malessere nella
categoria malattia mental&?

Ritornano sulla questione del’lEBM
con la loro chiara bocciatura da parte dello
psichiatra: «una mia personale disillusio-
nex».

Quel Dottore € un pericolo. Un pe-
ricolo che non &€ mai cessato dal 1978. Nel-
la maggior parte dei casi il lavoro di opera-
tori in una logica non manicomiale e stato
sabotato, represso, squalificato. Con prete-
sti vari. Sia da parte dei vertici delle A-
ziende Sanitarie, sia da parte di psichiatri
vecchi e nuovi. Alcuni, in una logica mani-
comiale non hanno disdegnato la gestione
della miseria aziendale costi quel che costi;
altri. hanno chiaramente capito che
nell’istituzione non € possibile alcuna rela-
zionalita empatica. E certo che il cambia-
mento, di cui il Dottore e simbolo, & un pe-
ricolo, a maggior ragione quando si pone
immediatamente in senso critico nei con-
fronti della Psichiatria scientifica del Sac-
cani. Un pericolo che denuncia di come |l
mercato della carne umana tenuto coperto
in Lombardia, in Salute Mentale e conti-
nuato, sotto altre forme, alla luce del sole
dalla chiusura dei manicomi. Non sto par-
lando di analogie o similitudini; sto dicen-
do che si tratta dello stesso massacro rea-
lizzato in due settori diversi dell’istituzione
medica e sanitaria.

«quella telefonata in cui le chiedevo
informazioni sulla Medicina Basata
sull’Evidenza era solo un pretesto.» che la-
sciava emergere per ketti il bisogno di esse-
re perdonata dallo psichiatra e di essere
presa ancora in cura. Lo stesso psichiatra ci
confermera poi che le sue intuizioni erano
correte. In ogni caso la richiesta di docu-
mentazione EBM & sempre anche una do-
manda sulle basi scientifiche della Psichia-
tria. Come lo stesso psichiatra ha dimostra-
to nella risposta che ha dato in merito al lo-
ro valore; che poi, alla fine, € quello che
conta per noi: ancora oggi, nei Dipartimenti
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di Salute Mentale, col pretesto della scien-
tificita della Psichiatria (ancora di incerta
dimostrabilita secondo la metodologia me-
dica) é dichiarato scientifico, quindi legit-
timo, quindi corretto, qualsiasi tipo di trat-
tamento psichiatrico, anche il piu violento,
il pit autoritario, il piu manipolativo, il piu
cronicizzante. Il medico psichiatra, e tutore
custode e garante di tale supposta corret-
tezza scientifica e legittimita. Tutto cio che
si pratica nei dipartimenti € possibile solo
se 1 responsabili e gli psichiatri dirigenti
medici sono d’accordo; e possibile anche se
sono d’accordo i pazienti e se sono compli-
ci tutti gli altri operatori, psicologi, infer-
mieri, assistenti sociali. Cio che é scientifi-
co per lo psichiatra diventa obbligatoria-
mente scientifico per tutti gli altri in quan-
to, se non di diritto, di fatto sono tenuti in
condizione di subordinazione. Oltre l'isola
di ltamaraca, i luoghi del romanzo di Ba-
raldi sono i luoghi della Psichiatria, oggi i
Dipartimenti di Salute Mentale.

«Solamente quando il senso di col-
pa verra superato, le possibilita di una cura
“fraterna” saranno realizzate.»

Il senso di colpa lo incontriamo sot-
to varie forme e occasioni. Mentre una ri-
flessione si richiede sui pericoli del senso
di colpa non affrontato. «Solamente quando
il senso di colpa verra superato, le possibi-
lita di una cura “fraterna” saranno realizza-
te.» Ecco anche le possibilita. Forse allora
dovremmo uscire dalla logica della Psichia-
tria e incominciare a distruggere una logica
piu ampia che governa anche la Salute
Mentale oltre che la Psichiatria: la logica
del’Economia. Qua il senso di colpa e su-
bito superato: quando diventa difficile ven-
dere un pezzo se ne vendera un altro.

Gli incontri che lo psichiatra ha con
il Dottore sull'isola svolgono una funzione
catartica, piu che di supervisione, ma anche
reale strumento di lavoro, esperienza che,
se supera la crisi in cui s’e volutamente ca-
tapultare, € un’enorme risorsa per riprende-
re guardando il Disagio relazionale con un
occhio diverso. Una serie di colloqui nei
confronti dei quali anche lo stesso psichia-

tra si incomincia a porre, come si fa con un
“paziente” qualsiasi, in ascolto terapeutico.

Quel pericolo si deve eliminare. |l
Dottore viene colpito a morte. Uno squar-
cio profondo alla testa. Le ultime parole del
dottore furono: «nessuno... possiede...
'arma che... uccide il leone.»

Sul suo computer una e-mail in par-
tenza: «Citando l'illustre mio conterraneo
Franco Basaglia, vorrei ricordare che “nes-
suno di noi possiede I'arma che uccide il
leone”, e che nessuno potra mai possederla,
perché non c’é farmacologia, non c’e tecni-
ca, né indagine diagnostica, non c’'é psico-
terapia capace da sola di risolvere la com-
plessita di un’esistenza sofferente.» La psi-
cofarmacologia si propone direttamente o
indirettamente, come la risoluzione del pro-
blema. Fino a diventare l'unica soluzione
dove la “malattia” e I'economia hanno di-
strutto tutte le altre.

Le indagini dopo la morte del Dot-
tore portano i sospetti su Saccani che era
stato ospite sull'isola di un’importante au-
torita locale.

I romanzo € accattivante, anche
perché sentiamo che tutto quello che vi si
incontra scorre quasi come cronaca dai
non-luoghi della Salute Mentale. Se in co-
pertina non fosse indicato che si tratta di
“romanzo” tutti gli eventi potrebbero essere
i reali fatti vissuti da un medico protagoni-
sta della realta psichiatrica, durante la sua
fatica contro l'istituzione del male mentale.

Parte dall'isola di Itamaraca con la
sensazione di un taglio; «Avvicinandomi
all'ltalia (...) ero sicuro che la frattura fra
la mia vita precedente e quella che avrei
vissuto da li in avanti fosse ormai ben deli-
neata.»

Il messaggio di cura e fratellanza
che, diffuso dal Dottore, &€ entrato nei suoi
sentimenti, entra pure nei nostri ma va a
cozzare immediatamente con la logica
dellEconomia e del potere che non gli la-
scia spazio.

Ci sono piu fasi del racconto; una
che si svolge durante la caduta dal ponte fin
nel fiume, l'altra durante il coma; l'altra
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durante la rianimazione e la riabilitazione
dal coma. Una paziente puo diagnosticare
meglio di uno scienziato? Il vizietto di Sac-
cani dice di si. Invitato da Ketti alla regi-
strazione di una puntata televisiva di una
trasmissione dove si parlava di una donna
in terapia, € sconcertato dal vederla seguita
dal professor Saccani. Un’occasione per
pubblicizzare il suo psicofarmaco dopo a-
ver fatto una diagnosi di “stato di coscienza
crepuscolare, tipico della dissociazione
mentale”, per il quale consiglia, sotto gli
occhi di Ketti, l'utilizzo del suo CORIistar
con relativa posologia. L'autore mette in
rapporto l'interpretazione che del disturbo,
della signora in terapia, propone la stessa
Ketti, che pure psichiatra non era, con
guanto Cassani psichiatra scienziato dice e
fa. Lo psichiatra ritiene molto piu attinente
la spiegazione data da Ketti che la diagnosi
posta dal Saccani la cui chiara finalita era
guella di vendere il suo psicofarmaco senza
nessuna attenzione alla persona e alla sua
dignita. Il Saccani pone una diagnosi to-
talmente errata per una ipotesi alla cui cor-
retta interpretazione é potuta arrivare perfi-
no Ketti che non era del mestiere; con la
differenza che conta quella di Saccani e
non certo quella di Ketti ma anche con la
differenza che una classe medica continua a
sopportare una Psichiatria la cui scientifici-

durrebbe altri mille. Invece del CORistar
venderebbero il Visprexa o altro diverso
farmaco.

Un’occasione, finalmente, a
guattr'occhi; lo psichiatra ha un diverbio
con Saccani; un faccia a faccia.

Con Ketti, che confessa allo psi-
chiatra che le sue conclusioni su di lui or-
mai erano diverse da quelle espresse nel li-
bro, stabilisce un rapporto diverso, piu in-
timo e piu sereno. La relazione affettiva tra
lo psichiatra e Ketti si intensifica fino rac-
contarle tutta la storia vissuta sull'isola di
Itamaraca; sulla morte del Dottore si impe-
gna anche lei in un’alleanza nella battaglia
per la ricerca della verita. Attraverso le o-
biezioni critiche di Ketti, in un incontro
ormai non piu inquinato dallistituzione,
riescono perfino a rivalutare la relazione
umana ed empatica come la ricchezza e la
gualita dell'incontro d’aiuto.

Ritornano sul tema della neutralita e
del distacco terapeutico. Al proposito molto
interessante e quello che Ketti dice allo
psichiatra: «Se un dio ha pianto guardando
il mondo e partecipando al dolore che ve-
deva, perché tu, negli anni della mia tera-
pia, non potevi partecipare al mio dolore e
piangere con me? Chi eri tu, che potevi re-
stare indifferente alle mie lacrime? Come
potevi impedire alla tua anima di provare

ta e rappresentata da Saccani ma anche da emozioni, e controllare i tuoi gesti oltre o-

una Psichiatria autoritaria diffusa.

Anche Saccani perd deve essere vi-
sto con occhio diverso. Qua Saccani non €
solo lo psichiatra. Usa I'imbroglio psichia-
trico come strumento di potere. E uno che
sta usando gli strumenti del’lEconomia
come li usano tutti, anche quelli che hanno
da vendere un fiammifero. Saccani, lo psi-
cofarmaco, la Psichiatria, I'industria farma-
ceutica altro non sono che elementi di
un’operazione dell’lEconomia. Non si puo
pretendere di chiedere a Saccani la cura
nella fratellanza. Nella logica
del’lEconomia non c’é spazio per cura, fra-
tellanza o relazione empatica. Potremmo
eliminare Saccani, che andrebbe eliminato,
ma la stessa logica del’lEconomia ne pro-

gni umana aspettativa? Perché non mi hai
presa tra le braccia, perché se ti avessi e-
spresso io un sentimento d’affetto avresti
innalzato barriere invalicabili?»

«Ormai aspettavo lo schianto che
avrebbe decretato la mia morte in fondo al
viadotto della Pistolera.» La carrellata da
vero e proprio delirio con storie, personag-
gi, luoghi e non-luoghi, pensiero, propositi
e denunce finisce non appena, avvicinatosi
alla terra, perde i sensi e perde coscienza,
per riprendere subito dopo. Gli attimi del
precipizio da un ponte sono diventate le
scene del veloce scorrere dei fotogrammi di
un film.

Chi ha manomesso i freni nella
macchina di Enrico? Alla fine compare un
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nome, quello dell’autista, dello psichiatra,

caduto nel fiume, o caduto dal ponte. Sem-
bra lo stesso che ha ucciso il Dottore. Enri-
co aveva litigato con Saccani. Questo pote-
va essere tra i motivi della manomissione
dei freni?

Nel periodo del ricovero e della ria-
bilitazione funzionale intensiva la relazione
tra Ketti e il suo psichiatra e il delirio si in-
tensificano. Anche questa volta il delirio fa
parte del racconto e viceversa. Ma anche
guesta volta, come in tutti i deliri, come in
tutte le voci, c’e qualcosa che capiamo su-
bito, qualcosa che capiamo solo dopo,
qualcosa che speriamo di capire... almeno
piu tardi; qualcosa che non capiremo mai.

Il libro di Baraldi e interessante
perché e uno dei tanti che, pur se scritto da
uno psichiatra, narra da un lato la Psichia-
tria nei suoi aspetti piu autoritari, dall’altro
racconta di come nonostante tutto la gente
che ritiene che la propria sofferenza incida
sul versante del mentale si rivolga sempre,
direttamente o indirettamente, agli attual
servizi di Salute Mentale in cerca di aiuto
ma anche in mancanza di serie alternative.
Perché racconta di come chi e piu allenato
nelle problematiche del Disagio Relaziona-
le e, per professione gli “psi” lo sono, rie-
sca, qualche volta, assieme a chi gli si ri-
volge, a trovare momenti di sollievo dalla
sofferenza nonostante la Psichiatria ma an-
che quanto meno si rivolge alla metodolo-
gia della Psichiatria. Perché dimostra di
come spesso una seria critica alla Psichia-
tria, che nello stesso tempo sia apportatrice
di aiuto e sollievo dalla sofferenza, che
lungi dall’essere pura e semplice chiacchie-
ra ideologica e rimasta abbarbicata alla re-
alta sociale e alla realta della sofferenza,
possa provenire proprio da certi psichiatri.
Nel tentativo di essere chiari anche con gli
imbecilli oltre che con i vigili sospettosi,
dicendo questo non stiamo minimamente
riconoscendo alcun merito alla Psichiatria,
anzi tutt’altro. Mentre stiamo volendo,
molto piu semplicemente, dire che ogni cri-
tica e ogni lotta di liberazione, anche in-

sofferenza che richiama e provoca la stessa
critica. Questa non & mai dovere d'ufficio
né richiesta di consenso a fini di potere, ma
nasce dalla sofferenza e dal disagio che, per
diversi motivi, gli individui viviamo anche

a causa dell'incremento di sofferenza isti-
tuzionale. Una critica alla Psichiatria, al di
la o al di sopra di chi alla sofferenza perso-
nale vede addizionare un incremento di sof-
ferenza istituzionale, non ci interessa. Per
guesto motivo il lavoro di Baraldi, pur se ci
vede critici, ci fa simpatia per il fatto che ci
racconta di come anche uno psichiatra,
guando incomincia ad abbandonare la Psi-
chiatria, puo fare tesoro in senso emancipa-
tivo di quanto apprende dalle persone che a
lui si rivolgono.

Ma e mai possibile abbandonare la
Psichiatria da dentro la Psichiatria? Dolen-
ti, sanguinanti, purulente note di una con-
traddizione. Forse da una condizione di non
colonizzato comportamento di Salute Men-
tale il prossimo passo e piu facile.

Baraldi ci racconta che un medico
che si trova a lavorare in Psichiatmeof ci
si illuda, non esistono posti nella realta del
capitale dove si possa rimanere con le ma-
ni pulite!), puo essere d’autentico aiuto ad
una persona solo a condizione che con una
macchina stia cadendo da un ponte dentro
un fiume o a condizione che va a sbarcare
su un’isola come quella di Itamaraca. Lo
puo solo in uno spazio di sospensione della
Psichiatria. Dentro la Psichiatria c’'é il ri-
schio di crepare assieme gazientf o, se
si vuole crepare il meno possibile, si puo
essere costretti ad imbattersi in personaggi
come il Professor Saccaniutto un pro-
gramma) o a trasformarsi in fedeli servito-
ri di una qualunque delle tante industrie
farmaceutiche o di un potere politico che
tutti gli interessi ha tranne che quelli della
salute dei sudditi. Un’altra possibilita, im-
possibile se non in una prospettiva rivolu-
zionaria, € quella di provare a non creparci
assieme ai pazienti e nello stesso tempo
creare e promuovere relazioni emancipati-
ve. Per fare cio, nei Dipartimenti non c’e

termedia, non deve mai essere avulsa dalla spazio, se non per la logica dei Cassani.
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Cosa fare. Lavorare su una linea di confine
andando cercando occasioni extraistituzio-
nali per una relazionalita antiautoritaria.
Occasioni in cui la Psichiatria non possa
entrare. E di questa possibilita che ci parla
il libro? Della possibilitd di fare della ma-
lattia un’arma contro il potere? Intanto nei
confronti della “malattia” evita il dilemma
esiste/non esistperché parla chiaramente
di “malattia mentalé evitando ogni ulte-
riore esplicitazione: non e detto che ogni
movimento emancipativo, di promozione
relazionale, di presa in cura delle persone
debba passare da una piu chiara definizione
della malattia.

Le corbellerie che ho potuto sentire
da tanti che, comunque solo per intuito,
non accettano il concetto dinalattia men-
tale”, mi farebbero immediatamente prefe-
rire, per me personalmente, il manicomio
per non finire nelle loro mani. Assieme alla
“malattia mentale” hanno tolto di mezzo
anche lindividuo e la persona nei confronti
della quale, a mani vuote, nulla hanno da
offire se non una diversa forma
d’abbandono, d’esclusione, se non la reto-
rica di una liberta come reale imposizione
di nuove diverse e reali catene. Lo zio Pao-
lo del complotto, quanto e libero nella sua
vita? L'unica libertd che sembra avere é
quella di morire di fame e di sete sotto |l
terrore di un complotto. Come non é detto
che chi si interessa di Disagio Relazionale
meglio riesca ad aiutare la persona quanto
piu € sinceramente convinto che non si trat-
ti di malattia. E se la finalita non € quella
dell’aiuto, comunque chiamato, che motivo
si ha di non farsi i fatti propri e farsi quelli
di chi sta male? In ogni caso si puo chiede-
re conto a Baraldi sull’esistenza della ma-
lattia mentale.

Relativamente alla malattia fa rife-
rimento, e diversamente non puo fare, agli
studi del professor Saccani e delle tecniche
di Risonanza magnetica Funzionale per di-
re che lo stesso Saccani fa dipendere la sua
scoperta del CORistar dal fatto che s’é tro-
vato che alcune — non tutte — delle funzioni
mentali hanno sede nelle cellule cardiache

e non nei neuroni. Di fronte a tali scoperte
lo stesso dottor Floreano Alvarez, che ha
fama di curare la schizofrenia togliendo i
farmaci, in un convegno si sarebbe dovuto
inchinare alle nuove scoperte. Ma forse Al-
varez era stato presentato per sbaglio a quel
convegno.

Il buffone di corte, il burlone, pud
parlare del re dal palco del re ma non fino
al punto da rischiarvi la testa. Il re ride per-
fino del suo buffone e lo lascia mangiare
nel suo stesso piatto. Pero e sempre tramite
il buffone che del re trapela qualcosa non
della toga giad pubblica ma delle nude pu-
denda. Spetta pero sempre a noi se, di quel-
lo che il buffone ci racconta col sorriso in
bocca e con la morte in cuore, vogliamo
cogliere la nostra occasione rivoluzionaria
contro ogni re.

Lo psichiatra, autista della macchi-
na che cade dal ponte, organizza la sua “so-
spensione” come un viaggio fatto in aereo.
Dal “prologo” che sembra presentare lo sta-
to dell’arte della Psichiatria segue un “de-
collo” un “volo” ed un “atterraggio”. Una
sospensione da quelle premesse scentifiche
che, attraverso un processo esperienziale,
arriva ad un epilogo, a una conclusione
che, provvisoria per quanto si voglia, qual-
cosa ci viene a raccontare sull'istituzione
psichiatrica. Ci viene a raccontare anche
che Baraldi non parla di istituzione né criti-
ca il potere della Psichiatria frontalmente e
apertamente. Un atterraggio tra un prologo
che lascia intendere la situazione di riferi-
mento, un epilogo che finalmente svela |l
campo dove tutto il romanzo e stato possi-
bile, dove rassicura su quello che lo psi-
chiatra ha capito oltre ad assicurare sulla
sua sanita mentale (non é che possiamo du-
bitare di cid!) e una postfazione dove i di-
rettore del DSM di Mantova, Giovanni
Rossi, fuor di romanzo, si dichiara favore-
vole a non prescrivere psicofarmaci, quindi
solidale col Dottore di Itamaraca.

Nella postfazione qualcosa ci dice,
attraverso Giovanni Rossi. Qua siamo in
carne e 0ssa; con nome e cognome. «Non
prescrivo psicofarmaci da diciassette anni.
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Mi sono formato, ho lavorato e lavoro in
ambienti che hanno ben introiettato la dif-
ferenza tra mente e cervello.» Non sta par-
lando un antipsichiatra, ma il Direttore del
DSM di Mantova. Mi piacerebbe un con-
fronto tra Saccani e Rossi. Quali reconditi
segreti ci nascondono sulla conoscenza bio-
logica alla base di quella che chiamano ma-
lattia mentale?

«Un famoso psichiatra sulla ricetta,
dopo il nome dello psicofarmaco, scriveva:
per sempre.» Di quello psichiatra «ll modo
con cui faceva assumere i farmaci ricorda-
va la penitenza ordinata dal confessore.»

Piu volte mi capita di chiedermi di
uno psichiatra con cui cerco di comunicare,
come fa questo, che non manifesta nessuna
capacita di ascolto quando gli parlo io e
non solo, ad essere capace poi di ascoltare
un paziente? Non solo; se si dimostra di
una imponderabile capacita manipolativa
guando parla con me, come fa, poi, a non
manipolare il pazientg sua moglie a casa
o i suoi figli? Ne conosco una che chiamo
la donna delle valige Mentre parliamo,
dopo esserci messi nel solco di un discorso,
ad un certo punto, momento che ha sempre
le stesse caratteristiche, scappa, incomincia
propriamente a delirare dal discorso. Si fa
le valige. E certo, noi siamo fatti come
siamo fatti. Non possiamo essere fatti come
non siamo fatti. Dovremmo comungque an-
che sapere dire come non sempre
I'incapacita di ascolto e la manipolazione
della persona sia una questione di profes-
sionalita e che spesso e propriamente e pri-
ma di tutto un complice comportamento di
dominio e di autoritarismo: il prezzolato
bisogno di ammantare la Psichiatria e la
presunzione col festoso abitino della scien-
za.

Il problema pero non sta certo nella
capacita del delirio e nella valigia sempre
pronta, quanto nel fatto che entrambe le
modalita dell'essere sono potenti e prepo-
tenti strumenti di dominio agito, all'interno
di una relazione, che sbhoccano in una deci-
sionalita terapeutica che puzza di dominio a
mille miglia, fino a fare dipendere, in quel-

la relazione, tutto il risultato dalla malattia
sulla quale si interviene prima di tutto, e
spesso solamente, farmacologicamente.

In Psichiatria di tutto si puo parlare
tranne che di autenticita del rapporto tra chi
cura e chi é curato. Le critiche in tal senso
sono venute essenzialmente da tanti degli
stessi psichiatri che si sono detti sconcertati
dalle forme, dai ruoli, dalle distanze, dai
dettami autoritari provenienti della chiesa
“Psi”. E qual é la prima sensazione di una
relazione se non quella proveniente da que-
sto vissuto di in autenticita prendere co-
scienza del quale non sempre e immediato.

Ma che mai significhera autenticita
della relazione? L'incapacita di infrangere
il muro e perfino prescritta in mille forme
in tutti i vari rivoli della letteratura Psi. E
cosi scientifica questa Psichiatria che anche
Ketti, nel poco che dice, riassume le criti-
che che oggi si possono muovere da parte
di chiunqueall’istituzione psichiatrica e al-
lo stesso psichiatra. Attraverso il racconto
delle pazienti si produce un confronto tra
guello che fa lo Psichiatria in Psichiatria e
guello che puo fare se riesce a portarsi, do-
po avere decollato su un’isola, in uno spa-
zio di sospensione della Psichiatria.

In una condizione in cui la paziente
proviene da un superamento, se non altro
delle sue piu grosse problematiche e ango-
sce, per la critica & problematica quella si-
tuazione in cui lo psichiatra ha continuato
ad operare nella stessa logica della Psichia-
tria; in cui la paziente continua a denun-
ciarlo per il suo autoritarismo con validi
argomenti; in cui lo psichiatra si trova in un
bivio: o accusare il colpo e ripartire di con-
seguenza o rileggere il comportamento del-
la ex-paziente come un successo della sua
stessa terapia. Problematica perché la ten-
denza, generalizzata, lascerebbe concludere
per un effetto positivo di quella terapia che
viene in un secondo momento criticata. E
possibile concludere, come vuole quello
psichiatra, dicendo che la paziente e guarita
nonostante tutte le critiche rivolte alla sua
terapia e che anzi quelle critiche sono il ri-
sultato di una buona terapia. Cosa ha fatto
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stare meglio la paziente? Lo psichiatra e
propenso a pensare che sia stato proprio
quel comportamento che lei critica. Forse
si, ma forse anche no. | dubbi aumentano
quando lo psichiatra € aspramente criticato
e scartato a favore dello psichiatra
dell'isola di Iltamaraca che sembra relazio-
narsi in una logica completamente diversa
dalla sua raggiungendo risultati perfino to-
talmente diversi. Un esempio che e anche
una critica alla logica del manicomio diffu-
so sul territorio. Non dobbiamo dimenticare
che sono riportate percentuali di guarigioni
anche nel manicomio, eppure del manico-
mio tutto si puod dire tranne che sia stato te-
rapeutico. Cosa qualche volta fa guarire
nonostante tutto? | dubbi aumentano anche
grazie a tanti operatori della Salute Menta-
le, che con coraggio critico hanno voluto
denunciare fenomeni dall’indubbia autori-
ta; grazie anche a tanti operatori che hanno
posto una critica rendendo pubblica la vio-
lenza dellistituzione psichiatrica come la
sua inconsistenza scientifica. Sono tali
dubbi che, assieme alle denunce di chi ha
patito la Psichiatria sulla propria pelle, por-
tano un grosso contributo alla lotta antiisti-
tuzionale per la distruzione della Psichiatria
di sempre.

C’e sempre una segreta presunzio-
ne, negata non appena accusata, in ogni
scrittore anche di un solo libro. A maggior
ragione per chi ne scrive di piu. Questa vol-
ta ve lo dico io come stanno le cose.
Chiunque leggera quel libro & destinato a
trovare la sua illuminazione, talmente lu-
minosa che il mondo non si potra piu per-
mettere di rimanere tale, né lui, lettore, ap-
preso finalmente come stanno le cose, si
potra piu permettere di lasciare le cose co-
me stanno. Il desiderio di cambiare il mon-
do. E cosa se non questo desiderio potrebbe
giustificare i lavoro di scrittura di un libro.
Oltre il desiderio anche la presunzione che
la direzione del cambiamento debba ab-
bandonare quella indicata dagli altri infiniti
libri e prendere proprio quella dell’autore
dell’'ultimo libro. Il romanzo, una specie di
nobilitazione del delirio messo in letteratu-

ra, € meno impegnativo in tal senso; riesce
a meglio nascondere il desiderio e camuffa-
re la presunzione.

Qualcuno aveva sabotato i freni. Ma
chi aveva potuto essere stato? Saccani o la
mafia che gli ruota attorno e con la quale
ha a che fare?

Se una persona avesse portato, di
fronte ad uno psichiatra, lo stesso argomen-
to del romanzo come testo e contenuto del
suo discorso sarebbe stato dichiarato deli-
rante e diagnosticato attraverso una delle
tante categorie diagnostiche della Salute
Mentale e del DSM. Lo stesso contenuto
del romanzo, con un titolo diverso, sarebbe
stato il contenuto del delirio del signor Ba-
cicaluppo ricoverato nel reparto psichiatri-
co di Rocca Tignusa. Allora la rivolta con-
tro la Psichiatria deve essere delirio, di-
scorso che fuoriesce dal solco istituzionale
fino a fare esplodere le contraddizioni in
cui la Psichiatria continua a mietere vittime
facendo riferimento non tanto ai suoi saperi
guanto al potere dell’lEconomia.

Quando si dice Ridurre la disso-
ciazione che molti da tempo avvertono tra
enunciati e pratiche nel campo delle politi-
che della salute mentalesi sta parlando
anchedi quella responsabile mancanza di
pratiche che, quant'anche si riferissero agli
“enunciati pur teoricamente carenti, rela-
tivamente alle conoscenze e ai saperi in
campo, sarebbero gia sufficienti a garantire
un’assistenza dignitosa della persona, della
sua identita, dei suoi bisogni, della sua li-
berta, della sua vita. Tale dissociazione
guarda non tanto alle conoscenze, che co-
me per ogni altra materia del sapere, sono
guelle che sono allo stato attuale, ma ri-
guarda essenzialmente I'Economia che ha
bloccato a livelli vergognosi la stessa criti-
cabile “180” lasciando che la Psichiatria
dilagasse fino a colonizzare tutti i servizi di
Salute Mentale.

Tutto cio che si narra da parte
dell’'autore puo avvenire solo attraverso un
continuo confronto tra realta e fantasia, con
una descrizione della realta a confronto con
I'utopia. Questo € un problema non perché
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il desiderio non sia quello che, finalmente,
trovata la malattia, con essa ci si possa con-
frontare in modo diverso, quanto per il fatto
che trattiamo un’ipotesi come se fosse la
realta dei fatti, lasciando aperta la possibili-
ta, per chiunque, di accusare Iadlattia’
quale causa di ogni comportamento conse-
guente sia di tipo psichiatrico che di tipo
economico, che di tipo organizzativo. Se &
una “malattia” miglior medico di Saccani
non ce n’e. Cio che lega la realta attuale dei
servizi e la pensata utopia € il mantenimen-
to della “malattia mentale” che si mantiene
anche nell'utopia. Un distacco
dall'autoritarismo dell’istituzione psichia-
trica denunciato in diversi modi puo avve-
nire solo a piu livelli dell’extra realta: a li-
vello del romanzo, delirio surrealistico pu-
ro; a livello dell'isola di Itamaraca; nello
spazio di sospensione, né in cielo né in ter-
ra, che si individua tra il ponte e il flume
sottostante; a livello della sospensione della
vita, tra la vita e la morte, in seguito a tre
giorni di coma dopo l'incidente, mentre era
in rianimazione; a livello della sospensione
fisiologica del cervello, “durante quella
tempesta neurologica” seguita al trauma
dell'incidente. Nello spazio della sospen-
sione, tra la morte e la vita, ritroviamo
l'istituzione psichiatrica attuale, quella di
Saccani ma anche uno sguardo utopico
possibile: la rivolta. Paradossalmente anche
la mortifera realta possiede elementi e pre-
supposti utopici: la possibile e utopica mo-
dalita relazionale e anticipata sia dalla ri-
chiesta e dalla critica dei pazienti, sia dagli
esempi concreti di quanto pud avvenire
sull'isola di ltamaraca.

Interrotta la sospensione il pilota
psichiatra, superato il trauma, scrive con
Ketti la storia che I'ha portato a concludere
«che la cosa importante non €& sapere se le
voci che sentiamo sono reali o no, la cosa
importante €& stare a sentire quello che vo-
gliono dirci. Perché a volte ci possono sal-
vare la vita.»

E possibile che il Dottore di Itama-
raca abbia perso la vita perché non e stato a
sentire quello che tante voci dicevano? Se

ascoltare le voci puo conservare, come di-
struggere, la vita, quali voci ascoltare, e
come, € meglio che lo decidiamo sempre
Noi.

«Mi ero risvegliato tre giorni dopo
l'incidente, e la prima cosa che avevo visto
era stato il suo viso.» Di Ketti dice: «Sono
convinto di aver sentito piu volte la sua vo-
ce che mi diceva: “adesso tocca a noi fare
gualcosa”’, e se pensate che io mi sia bru-
ciato il cervello durante quella tempesta
neurologica, ebbene, vi sbagliate di gros-
S0.»

Che ho fatto? Forse una manipola-
zione o un abuso d’interpretazione: ho letto
un romanzo come se fosse la realta dei fatti
del Dipartimento di Salute Mentale. Una
lettura strumentale di un romanzo? Magari
lo fosse! Allora non ho letto un libro; ho
voluto trovare l'occasione per una rifles-
sione sull'attuale manicomio diffuso sul
territorio del quale il romanzo al massimo
puo essere una generosa foto sfuocata. Ben
vengano operatori sanitari che denunciano
quello che avviene all'interno
dell'istituzione in una prospettiva di auten-
tica tensione libertaria.

Ecco. Adesso tocca a noi fare qual-
cosa.

(Giu. 2009
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