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«Io sono una creatura, come i fiori! come gli uccelli!» 
(Giuseppina) 

 
 
 
Questa non è una recensione. Come 

per il paesano del Nuovo Cinema Paradiso 
di Tornatore è un’entrata nel set degli atto-
ri. Rivedendo tutti i giorni lo stesso film, 
senza sforzo alcuno l’ho perfino imparato a 

memoria in tutte le sue parti. Allora andare 
oltre. Così ho deciso che dovevo salire in 
quella scatoletta metallica, cadere giù dal 
ponte e vedere cosa sarebbe successo. È 
così che un po’ guardo dalla platea in sala 
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un po’ guardo dalla macchina in caduta. 
Ho ritenuto allora necessaria una tensione 
empatica, per quello che è possibile di 
fronte ad una pellicola, per quello che è 
possibile in una caduta se non altro per 
meglio cogliere la possibilità offerta dal 
trovare, cosa rara di questi tempi, in un u-
nico romanzo l’operatore sanitario, in que-
sto caso lo psichiatra, e la persona soffe-
rente, contro una Psichiatria, che se non è 
di regime non è, ma anche accomunati da 
una tensione, quella offerta dall’incontro di 
persone in condizioni diverse all’interno di 
un percorso sintelico. Lo sforzo del lettore 
non è indifferente, specie se vuole trovare 
posizione; perché non parla qua il “pazien-
te” (termine odioso) ma è il medico che fa 
parlare il paziente. Capire cosa lo psichia-
tra fa dire al paziente non è la stessa cosa 
di capire cosa vuole dire il paziente in per-
sona o che cosa vuole dire attraverso lo 
psichiatra. 

Quello sforzo è anche un mio viag-
gio assieme allo psichiatra, a Ketti, a Olin-
da, a Giuseppina prima di tutto fin dentro il 
fiume, quindi per i luoghi di Itamaracà, at-
traverso i congressi e i luoghi di Saccani, 
per denunciare, assieme ai personaggi, non 
fuor di delirio, quello che tutt’oggi avviene 
nella Psichiatria di regime ma anche tutto 
quello verso cui la critica non riesce a diri-
gersi rimanendo critica a metà in buona vo-
lontà. 

Quello che penso, tra l’altro anche 
per esperienza personale, non è tanto che ci 
siano psichiatri assassini per mestiere; 
nemmeno il povero Saccani del romanzo 
credo che lo sia per mestiere. Sarebbe un 
iceberg che tutti potrebbero vedere senza 
sforzo alcuno. Nemmeno il manicomio era 
quello che era perché gli psichiatri più che 
capire la sofferenza della gente avessero 
fatto gli assassini per mestiere. Il manico-
mio era quello che è stato, prima di tutto 
proprio in quanto l’anima che lo governava 
era quella della logica istituzionale, proprio 
perché era istituzione, dove lo psichiatra 
faceva lo psichiatra proprio come comu-
nemente si intende, proprio per motivi isti-

tuzionali; dove quello che faceva era anche 
una questione di prudenza; non dell’umano 
buon senso, ma di prudenza istituzionale, e 
proprio per comodo: selezionare un’azione 
adeguata alla situazione, tra le tante possi-
bili, quindi attuare una scelta clinica; fare 
quella cosa non per comodità 
dell’individuo che si ha di fronte ma per 
comodità dell’istituzione che non permette 
di fare diversamente, e per comodità dello 
stesso psichiatra che di quell’istituzione è 
parte. Tant’è che, ridottasi questa comodità 
istituzionale a produrre una vera e propria 
realtà d’assassinio, la lotta antiistituzionale 
precedente la “180” tentò un volo dal nido 
del cuculo ad una già vecchia Itamaracà. 

Non conosco nemmeno oggi, nei 
dipartimenti, psichiatri né altri operatori 
sanitari che facciano gli assassini per me-
stiere. Eppure i motivi istituzionali, le pru-
denze istituzionali, il comodo istituzionale, 
la gestione coatta e autoritaria delle rela-
zioni nei Dipartimenti, l’acritica aderenza 
alle metodologie Saccaniane arrivano a 
produrre situazioni come quelle di Olinda, 
di Ketti, di Giuseppina, di Natale, di Tri-
stano, di Alice, di Maria e di tantissime 
persone ancora, che sono riuscite perfino a 
perdere la parola. Si tratta di assassini? 
Chiedetelo a chi è passato per la Psichia-
tria. È proprio tutta una serie di prudenze 
istituzionali che richiede ormai da tempo la 
ripresa di una più ampia lotta di distruzione 
della Psichiatria verso una nuova Itamara-
cà. 

Gli assassini? Quelli arrivano o-
vunque, anche ad Itamaracà. E allora, un 
concetto chiaro: o la relazione empatica e 
la vicinanza o la relazione di potere e auto-
ritaria. Nell’istituzione, anche in quella 
senza assassini di mestiere, non c’è spazio 
per la relazione empatica. È a partire da 
questa comprensione che deve nascere e 
svilupparsi la consapevolezza che la lotta 
che parte da dentro la Psichiatria deve tro-
vare uno sbocco all’esterno e collegarsi 
con il resto delle lotte sociali. 

La “180”, come illusione di una 
nuova isola che cambia solo il vecchio 
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nome in “Servizio Territoriale per Tutela 
della Salute Mentale” ma, rimanendo isti-
tuzionale, ha rappresentato per la Psichia-
tria di sempre l’occasione per riciclarsi, 
deve oggi, a trent’anni dalla sua emanazio-
ne spingerci ad un ulteriore superamento: 
nell’istituzione, in cui la “180” ha creduto, 
c’è spazio solamente per una relazione di 
regime e non certo per una metodologia 
della relazione empatica. La legge “180” è 
stata di grande significato in relazione ad 
una realtà manicomiale, ma non ha possibi-
lità di camminare sulle proprie gambe: ha 
camminato sulle gambe del regime, di que-
sta democratica dittatura che in essa ha 
trovato l’occasione per la realizzazione di 
un manicomio diffuso sul territorio o di 
una manicomializzazione del territorio; la 
possibilità di un più ampio proficuo con-
trollo sociale. 

Ecco cosa mi racconta il romanzo 
di Baraldi. 

E poi? 
E poi, un problema dell’anima. Una 

questione dell’anima. Chiedo venia a tutti 
gli animisti e gli animalisti. Personalmente 
non m’interessa un così lungo passo indie-
tro. Dopo la chiesa ad essersi occupata 
d’anime, coerentemente col suo mestiere, 
arrivò la Psichiatria ad occuparsi della psi-
che: un’anima chiamata in modo diverso. 
Come da mestiere. A me piacciono uomini, 
individui, persone in carne e ossa, pur 
all’interno del mistero di qualcosa che li 
anima, che li muove anche se ancora non 
ho capito cos’è. Intanto mi piacerebbe oc-
cuparmi di quello che credo io abbia capito 
e cioè che in tanti sono mossi dal potere, 
dal denaro e dall’utilità. In tal senso, nella 
lotta alla Psichiatria, oltre l’anima, oltre la 
psiche, m’interessa chi è mosso dalla logi-
ca delle inutilità. 

«In molte malattie mentali assi-
stiamo proprio ad uno quilibrio sinaptico. 
Nei soggetti schizofrenici, ad esempio, vi è 
un’eccessiva produzione di dopamina (uno 
dei neurotrasmettitori più potenti) che in-
duce allucinazioni visive ed uditive in tota-
le assenza di stimoli esterni, oltre a provo-

care altre alterazioni percettive e motorie. 
(…) della schizofrenia si sa molto; con 
tecniche di imaging si è riusciti a localizza-
re le aree cerebrali responsabili 
dell’iperproduzione di dopamina. Questi 
sorprendenti risultati hanno confermato ed 
arricchito conoscenze pregresse di neuro-
chimica che avevano prodotto una terapia 
farmacologia ad hoc, in grado di impedire 
il riassorbimento del neurotrasmettitore in 
eccesso, bloccando l’attivazione dei recet-
tori: i cosiddetti farmaci inibitori. (…) Ad 
oggi, per la maggior parte delle malattie 
mentali, non esistono rimedi o cure ma so-
lo palliativi. Non siamo ancora in grado di 
ristabilire i normali processi neurobiologi-
ci, i danni cerebrali sono irreversibili. (…) 
La nostra base è costituita da strutture elet-
trochimiche e neurodinamiche. Ma l’uomo, 
non si può certo dire che sia solo chimica 
ed elettricità.» (1) 

Una dichiarazione prodotta non 
dall’uomo della strada bensì da un neurofi-
siologo del Consiglio nazionale delle ricer-
che. Ecco cosa sa la scienza sulle voci. Ec-
co cosa sono le voci, ufficialmente. C’è 
uno squilibrio organico in un substrato 
neurobiologico. A dire di Biella non sem-
bra un dato opinabile. Come opinabile non 
appare che si debba intervenire con il CO-
Ristar di Saccani, di fronte al quale tutte le 
altre ipotesi appaiono solo chiacchiera, re-
torica, ideologia. All’interno di tale scienti-
ficità che Saccani possa speculare sul far-
maco, cosa che fan tutti, non appare incide-
re sul teorema scientifico della malattia 
mentale. 

G.B. Cassano dice: «la tragedia fu 
il no alla diagnosi. (…) Per reintrodurla 
sono passati più di venti anni e il lavoro 
non è ancora completato. Loro hanno fatto 
i francescani nel territorio, benissimo, e noi 
abbiamo fatto i benedettini chiusi nelle no-

                                                 
1) Intervista di Camilla Tagliabue al dottor 

Gabriele Biella, neurofisiologo del Consiglio Na-
zionale delle ricerche; in: La pazzia diffusa – 
Un’inchiesta a trent’anni dalla legge Basaglia; 
www.ifgonline.it/userfiles/file/inchiesta%20pdf.pdf 
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stre cliniche e abbiamo conservato il sape-
re della clinica psichiatrica.» (2) 

La Psichiatria, oltre ad avere colo-
nizzato i Servizi di Salute Mentale, ha con-
tinuato con pieno ritmo nelle cliniche di 
cui parla Cassano. È in queste cliniche che 
si è trovato lo squilibrio neurofisiologico 
alla base delle voci. 

Tra Psichiatria e Salute Mentale, tra 
scienziati che continuano da fronti diversi 
a confrontarsi senza ancora venire a capo 
di niente, le persone che per bisogno vanno 
a finire nei Dipartimenti di Salute Mentale 
molto spesso più che curate ne escono, se 
ne escono, pestate. Il “Progetto Contraria-
Mente” è dalla parte di queste persone e 
dalla parte degli operatori sanitari che con-
ducono una lotta di definitiva distruzione 
della logica psichiatrica. 

In Salute Mentale, oltre ad una se-
rie di diverse professioni (nella maggior 
parte dei casi di irrilevante potere) ci sono i 
medici; della medicina fa parte la Psichia-
tria passata come la Psichiatria riciclatasi 
nella Salute Mentale. Nella medicina non 
esiste la specializzazione in Salute Menta-
le, mentre esiste quella in Psichiatria: spe-
cializzazione nella cura della psiche e non 
dell’anima il cui terapeuta rimane ancora il 
prete. La medicina non ha preso posizione 
contraria alla Psichiatria; la riconosce parte 
in pieno della sua metodologia scientifica. 
Come Cassano è in pieno un medico psi-
chiatra riconosciuto dalla medicina, onora-
to, venerato, stimato e profumatamente pa-
gato. Allora non credo che la questione sia 
affrontabile dal lato dell’anima né della 
psiche.  

«Si è compreso che determinate 
condizioni sono malattie. (…) Sono altera-
zioni di circuiti, forse di quelli che riguar-

                                                 
2) Intervista di Ilaria Verunelli al dottor 

Giovanni Battista Cassano, direttore del Diparti-
mento di Psichiatria dell’Università di Pisa; in: La 
pazzia diffusa – Un’inchiesta a trent’anni dalla leg-
ge Basaglia; 
www.ifgonline.it/userfiles/file/inchiesta%20pdf.pdf
] 

 

dano il rewarding, il sistema celebrale della 
gratificazione.» 

Cassano a chi gli chiede: «Lei parla 
di un nuovo umanesimo. Che cosa inten-
de?» risponde: «Mi riferisco da un lato alle 
neuroscienze, dall’altro alla diagnosi sotto 
soglia. Una cosa è se la diagnosi è limitata 
ai casi di piena espressività clinica, un’altra 
se essa interessa anche tutto l’alone di psi-
copatologia attenuata. E’ un po’ come 
l’ipertensione: prima si riconosceva solo 
quando il paziente faceva l’infarto o 
l’ictus, adesso si individua molto prima. 
Per umanesimo intendo dire che le cono-
scenze cliniche e neuro-scientifiche che ri-
guardano il funzionamento dei nostri cir-
cuiti ci permettono di riconoscere tratti del-
la nostra personalità legati a questa predi-
sposizione. L’uomo ha duecento miliardi 
di cellule nel cervello, ogni cellula migliaia 
sinapsi, ogni sinapsi un’infinità di recetto-
ri: numeri astronomici che valgono per il 
nostro firmamento. C’è quindi un margine 
elevato di libertà. La malattia mentale però 
compromette questa libertà. Ecco cosa in-
tendo per umanesimo: decifrare e capire 
chi hai davanti, comprenderne i problemi, 
prima di trattarlo in maniera sbrigativa o 
colpevolizzarlo.» (3) Baraldi e Cassano so-
no due psichiatri; stanno dicendo la stessa 
cosa? 

Non è affrontabile nemmeno dal la-
to e dal punto di vista del Dipartimento di 
Salute Mentale. La questione va vista e af-
frontata unicamente dal punto di vista 
dell’individuo, delle persone che, se per un 
qualche motivo, vanno a finire in Salute 
Mentale, più che un Trattamento Sanitario 
sono costrette a subire un Mal-trattamento 
Sanitario. In tale questione, l’operatore sa-
nitario, e non solo lo psichiatra, deve deci-
dersi se stare con la Salute Mentale, sotto 
la protezione e la tutela dell’Azienda Sani-
taria, o stare dalla parte e in difesa delle 
persone che hanno bisogno di salute. Se 
l’Azienda Sanitaria esistesse realmente per 
garantire salute le due posizioni dovrebbe-

                                                 
3) Idem 



 
5 

 
 

 

ro corrispondere. L’Azienda Sanitaria non 
esiste per produrre salute. Allora o da una 
parte o dall’altra. Se dalla parte 
dell’individuo con bisogno di salute, 
dell’individuo più debole, deve essere 
chiaro ed esplicito il come, il quando e il 
dove. 

 
Non conosco Baraldi ma mi piace il 

suo romanzo. 
«In quel momento, se mi avessero 

interrogato, avrei sostenuto che rispetto alla 
salute mentale ha maggior competenza un 
sacerdote che sappia ascoltare, un tour-
operator in grado di consigliare una vacan-
za, un amico che non si scoraggia davanti 
ai nostri silenzi, una prostituta che sappia 
essere amica.» 

Tutto si svolge sotto la benedizione 
della SIP (Società Internazionale di Psi-
chiatria) che apre il romanzo con un con-
gresso a Rio de Janeiro e della SIP (Società 
Italiana di Psichiatria) che lo richiama 
quando dalle accuse di Ketti, una sua pa-
ziente, non difende né se stesso né la Socie-
tà né la condivisa scientificità. 

Non leggo romanzi come non man-
gio cicoria. La sfida è nell’inizio, nel porsi 
davanti la prima pagina come 
nell’assaggiare la prima forchettata di ver-
dura amarognola. Alla fine tra l’olio, di 
quello che si ricava ancora dalle olive, il 
limone che con l’amaro della cicoria fa un 
rasolio, il coinvolgimento, la rabbia, la pro-
spettiva e il progetto personale che fanno di 
quel romanzo un vero e proprio manuale 
per chi si vuole decidere alla rivolta, si 
mangia cicoria e si finisce di leggere anche 
il romanzo di Baraldi. Come distruggere la 
Psichiatria non è roba da romanzo. 

Un titolo, a buona ragione, avrebbe 
potuto essere: «Psicofarmaci agli psichia-
tri! Per sempre!» 

Mimetizzato. Protetto nella sua vul-
nerabilità. Con la fatica di portare una ma-
schera che oltre al viso nasconda tutto il 
corpo, i sentimenti, la sua realtà di essere 
umano a fianco di un altro essere umano 
sofferente. Una maschera che non lo renda 

vulnerabile. Perché lo psichiatra, pur nella 
sua baldanza di profondo conoscitore della 
mente umana, pur nella sua arroganza se-
creta da tutto il corpo, pur nel suo con nien-
te giustificabile autoritarismo, è così fragi-
le? A che cosa può essere vulnerabile lo 
psichiatra? La maschera rimanda alla ritua-
lità dello sciamano dove in una cerimonia-
lità aperta si mostra la maschera e di essa si 
partecipa. Nell’incontro mancato, mediato 
da un tavolo in una cerimonia chiusa, lo 
psichiatra si nasconde dietro una maschera 
che nasconde a sua volta. Questa è anche la 
denuncia delle sue pazienti che vivono e 
rilevano per lunghi anni quell’inspiegabile 
e misterico nascondimento. La relazione 
non è allora mai di autenticità, di chiarezza. 
È di una ritualità fuori dall’ordinario possi-
bile solo in una condizione di chiesa. Deve 
avere qualcosa di inspiegabilmente magico, 
di una magia al punto tale che meno il reso 
paziente capisce più si affida nelle mani 
dello psichiatra. Il suo deve apparire, ma 
essere anche vissuto, come un potere stra-
ordinario affidandosi al quale se ne trae cu-
ra, terapia, giovamento, benessere. Una re-
lazione di carattere mistico, religioso. La 
maschera deve conservare un mistero di-
versamente svelabile, non appena uno dei 
due, lo pischiatra o la paziente, si ponesse-
ro una domanda: in che cosa consiste la te-
rapia e quale è la forza della terapia. È su 
questa maschera perenne che gira tutto il 
romanzo e sulla fatica che, dopo la sua ac-
quisizione, una sua distruzione comporta; 
ma anche sul senso di libertà, di conquista-
ta dignità a cui porta una revisione critica 
della Psichiatria e del comportamento psi-
chiatrico. È verso una prospettiva libertaria 
che si sono mossi uno psichiatra e le sue 
pazienti prendendo a riferimento quello che 
già da tempo un Dottore stava facendo fuo-
ri dagli schemi psichiatrici. 

Un uomo che precipita con la sua 
macchina da un ponte sotto il quale passa 
un fiume, che nel tempo di una sospensione 
si fa un decollo, un volo e un atterraggio, 
che è anche lo psichiatra protagonista del 
romanzo, come lo potremo chiamare? Il 
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passeggero, lo psichiatra, l’autista, il pilo-
ta? È ognuna delle cose e tutte le cose as-
sieme. Rimane sempre un problema di de-
finizione. 

Si tratta comunque di uno psichiatra 
che, dal suo punto di vista, pone una critica 
all’istituzione psichiatrica attraverso i suoi 
punti più deboli messi in evidenza facendo 
emergere irrecuperabili contraddizioni in 
una Psichiatria che continua con la sua lo-
gica manicomiale sui territori della “180”. 
La critica della chiesa da parte dei preti non 
è mai cosa facile né tantomeno scontata, 
per più di un motivo. Chi, da diagnosticato, 
ha vissuto la Psichiatria sulla sua pelle può 
denunciare, attraverso le sue ferite, attra-
verso l’esperienza personale, 
l’autoritarismo dell’istituzione. Non signi-
fica però che la persona diagnosticata sap-
pia quali siano i meccanismi che governano 
l’istituzione  e sui quali si deve agire in vi-
sta di una distruzione della Psichiatria. 

Lo psichiatra protagonista del ro-
manzo partecipa della distruzione della 
Psichiatria a partire da una revisione critica 
del suo stesso operato, delle sue stesse cre-
denze. Baraldi che ce lo racconta sta parte-
cipando di tale distruzione? 

C’era un complotto. Non solo con-
tro di lui ma anche contro i suoi famigliari. 
Gli avevano già cambiato i connotati anche 
nella tessera di riconoscimento: la misura 
dell’altezza non corrispondeva alla sua. Era 
vero. La carne che gli portavano anche 
quando era ricoverato, alla prima svista, la 
eliminava. Nemmeno la figliola doveva 
mangiare quella carne: erano loro che 
l’avevano portata ed era la carne di quelli 
che avevano ucciso. Quelli stavano conta-
minando tutto per cancellarci dalla faccia 
della terra. Il responsabile del reparto, gli 
altri non lo capivano e non se ne accorge-
vano, ma quello era un nazista, il capo; gli 
altri sembravano ricoverati ma erano suoi 
complici, spie, caporali. Anche l’acqua era 
stata contaminata. Tutto era spiegabile con 
la cattiveria e l’invidia. Solo lui sentiva 
l’odore della polverina e si meravigliava 
come gli altri non lo sentissero. 

Quell’odore era pure lì e significa che loro 
erano pure lì. Intanto era ormai pelle e ossa. 
Quell’odore che lui sentiva era quello della 
polverina che loro lasciavano in giro ed in-
dicava la loro presenza su quel posto. Non 
c’è spiegazione che tenga. Non c’è convin-
cimento. Non c’è discorso infiocchettato 
che possa cambiare verso una maggiore a-
desione alla realtà. “Realtà”. Brutta parola. 
Non c’è una realtà altra. Quel convinci-
mento è la sua realtà. Ogni altra realtà non 
è la sua. Ogni relazione tra le due realtà 
non porta nel suo proprio polo nessun cam-
biamento sostanziale non tanto 
nell’annullamento totale della convinzione 
quanto nel far sì che questa eviti se non al-
tro, di produrre un agito totalmente negati-
vo e distruttivo per la stessa persona. Non 
c’è persona della famiglia la cui parola o la 
cui relazione abbia per lui un senso signifi-
cativo in una prospettiva di quella che noi 
comunemente chiamiamo aderenza a quella 
che a noi sembra la realtà. Anche qualche 
componente della stessa famiglia può esse-
re un agente di quell’organizzazione. Ecco; 
queste era la sua realtà, questa la sua paura. 
Quando incomincia, con precisione non si 
sa. Non se n’erano accorti. Qualche pensie-
ro circolava ma senza destare nessun so-
spetto. Fino a quando l’argomento non era 
diventato predominante e insistente sugli 
altri. Fino a quando l’argomento non si 
scopriva per una grossa preoccupazione 
persistente. Fino a quando il tema non era 
diventato pensiero dominante alla guida 
dell’azione quotidiana. Intanto quel pensie-
ro, divenuto sempre più paura, incomincia-
va a produrre e lasciare segni anche nel 
corpo. Chiamano la figlia avvisandola che 
il padre sta male. Si catapulta al Nord, ma 
non diciamo qua quanto tutto ciò signifi-
casse o costasse. Quella situazione a cui gli 
altri famigliari avevano fatto già l’occhio e 
l’orecchio, per lei è il primo impatto che gli 
presenta il genitore, anziano, immerso nella 
persistente paura con relativa tematica, 
molto dimagrito, disidratato, impossibile da 
contattare su quelle che erano state le tema-
tiche a lei comuni e dei loro incontri prece-
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denti. Ormai il tema era unico in tutte le 
sue sfaccettature. Già aveva perso il ritmo 
dell’alimentazione; poi non si voleva più 
alimentare. Non voleva più nemmeno bere. 
La tematica del pensiero. Ci stanno to-
gliendo l’identità. Ci cambieranno a tutti 
l’identità. Ad uno ad uno. Hanno deciso 
che devono distruggere la mia famiglia 
membro per membro. Quelli. Ci ammazze-
ranno tutti. Già hanno incominciato. Lo te-
stimonia la morte di mio genero di qualche 
mese fa. Era questo il nucleo centrale 
dell’argomento con varianti che cambiava-
no a seconda del contesto e delle persone 
che andava incontrando. Un pensiero che 
era alla base di ogni azione del quotidiano: 
tra l’altro non si alimentava per paura che 
lo avvelenassero come, per lo stesso moti-
vo, era ridotto anche alla disidratazione. A 
parte la condizione famigliare di preoccu-
pazione sia per le condizioni del congiunto 
che per l’impotenza in cui tutti i membri 
versavano, incapaci di potere scalfire la ba-
se di quel pensiero, quello che si evidenzia 
sono anche le condizioni fisiche e cliniche 
in cui era ridotta la persona. Questa è una 
condizione, reale, esistente, in cui la fami-
glia richiede l’intervento di un medico e, da 
qui, l’intervento di uno psichiatra. A pre-
scindere da quello che pensiamo noi, della 
sempre possibile implicazione ideologica, a 
prescindere dal nostro modo d’intendere la 
condizione di Disagio Relazionale delle 
persone. Una condizione di immediatezza 
in cui si trova la persona e la sua famiglia. 
Di fronte alla tragica domanda del: che fa-
re? Ma non basta: come fare ciò che si deve 
fare? 

Lo psichiatra tenta un’autocritica: 
«Per anni avevo avuto quella donna accan-
to, ogni giovedì di ogni settimana, e mi ac-
corgevo solo ora di non averla mai vera-
mente guardata. Tutto preso della mia mis-
sione, condotta nei bei meandri della sua 
psiche.» Sente la critica rivoltagli dalla pa-
ziente fino a farne occasione di autocritica, 
senza però riuscire a trarne concrete con-
clusioni. È come se volesse dire: capisco la 
critica che mi rivolge ma, vedete, se la pa-

ziente riesce a farmi quella critica è perché 
la terapia ha funzionato. E poi che volete… 
se fossi ad Itamaracà le cose sarebbero di-
verse, ma lavorando in Salute Mentale non 
mi è possibile fare diversamente. Così se da 
un lato dice che è sempre possibile fare di-
versamente dall’altro conferma che la Psi-
chiatria è quella di sempre. Se da un lato ci 
sono conoscenze per portare un aiuto diver-
so, empatico, non autoritario, lo psichiatra 
o si adegua in modo complice 
all’istituzione o ne accetta passivamente 
l’autoritarismo che diventa il fondamento 
della sua relazione. 

Oggi l’istituzione psichiatrica è 
doppiamente istituzione. Chiusi i manicomi 
il SSN, prima attraverso le USL, oggi at-
traverso la AUSL, doveva consentire il 
transito della Psichiatria alla Salute Menta-
le. Da istituzione manicomiale, la Psichia-
tria s’è trasformata in doppiamente istitu-
zione: l’istituzione psichiatrica dentro 
l’istituzione aziendale. Oggi uno dei prete-
sti della Salute Mentale per avere aperto al-
la Psichiatria è la mancanza di risorse, la 
mancanza di attenzione delle Aziende per il 
Dipartimento di Salute Mentale. Nella 
maggior parte delle realtà il Dipartimento è 
solo una diversa manicomializzazione del 
territorio. Allora il romanzo di Baraldi è il 
confronto di alcuni operatori della Salute 
Mentale tra l’inflazione del dire e la mise-
ria del fare; tra il nuovo manicomio e 
l’utopia di una diversa relazionalità che non 
può trovare spazio né nell’istituzione psi-
chiatrica né nell’istituzione aziendale. 

Allora ci troviamo di fronte ad un 
invito a fare diversa-mente e Contraria-
Mente; sta a noi, a partire dai lettori, utenti 
della Psichiatria in tutte le forme, operatori 
compresi, cogliere l’occasione. 

Quando lo psichiatra reincontra O-
linda sull’isola di Itamaracà si accorge che 
continua a sentire le voci e continua a par-
lare con Angiolino. Si chiederebbero tutti, 
come lui s’è chiesto: e dov’è la guarigione? 
Era talmente intenta a parlare con Angioli-
no che sembrava tenerlo per mano. Avreb-
bero detto: quella delira come un cavallo e 
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continua ad avere allucinazioni. Era crolla-
ta tutta la mitologia dell’isola. Eppure O-
linda raccontava d’essere stata guarita dal 
Dottore. S’incuriosisce e ne vuole parlare: 
l’ambivalenza che poteva aver avuto nei 
confronti dei racconti dell’isola, dai quali 
tra l’altro si sentiva criticato come profes-
sionista, lo spinge ad un confronto con il 
Dottore che tira fuori la teoria fenomenolo-
gica dei disturbi dispercettivi. 

Il TSO a Ketti non l’aveva fatto lo 
psichiatra protagonista del romanzo. La in-
contriamo in occasione di un TSO così co-
me lo psichiatra ce la presenta mentre par-
lava con Gesù. 

Il T.S.O., quelli che l’hanno subito, 
dicono che è un trauma. E tutto quello che 
viene dopo? E tutto quello che c’è stato 
prima? 

«“Questi anni di terapia sono stati il 
secondo T.S.O. cui mi avete costretta. Pri-
ma mi avete obbligata a un ricovero che mi 
ha sconvolta, usando la violenza per ingab-
biare il mio corpo e gli psicofarmaci per 
devastare la mia mente. Poi per anni lei, 
con la forza delle sue parole, non meno in-
vasiva e pericolosa, mi ha sottoposta a que-
sta messainscena.”» «“Lei sa tutto sul pote-
re, le gerarchie, il dominio, la giustificazio-
ne dell’abuso, ma non sa niente sul vero si-
gnificato della parola vicinanza. Intesa co-
me vicinanza alle persone che soffrono. 
Penso che non verrò più.» 

Rivolta allo psichiatra, più chiara di 
così Ketti non poteva essere. Indipenden-
temente da quello che la terapia suggerisce, 
Ketti dice di non sentirsi curata, e anzi di 
sentirsi obbligata, proprio per l’incapacità 
del medico alla vicinanza con la persona 
che soffre. Può essere mai che debba essere 
la paziente a stabilire come debba essere la 
terapia, quindi lo psichiatra? Intanto le cose 
sono due: o ha ragione la terapia o ha ra-
gione Ketti. Sembrerebbe un problema su-
perato? Non lo è. Ma lo psichiatra che armi 
scientifiche ha per dare ragione alla tera-
pia? Non è sufficiente la critica della pa-
ziente a riorientare la relazione? Qualche 
volta, sì; molto spesso, proprio no. Ci sarà 

bisogno della EBM. Questa sarà ancora 
uno strumento per Ketti a chiarificazione 
della solo ipotizzata scientificità della Psi-
chiatria. Ancora un’arma che poneva lei 
“paziente” nella possibilità di potere oltre 
che criticare anche sfidare lo psichiatra 
proprio sul suo terreno. 

Quello tra lo psichiatra e la pazien-
te, quando si realizza, è un confronto sem-
pre ad armi impari. Di fronte ad un medico 
un paziente è sempre niente. Si scontrano il 
niente contro il potere; dato dalla profes-
sione, dalla detenzione del sapere, dalla 
forza dell’istituzione alle spalle, dal livello 
economico spesso senza confronto, dalla 
condizione di disagio e di debolezza della 
paziente; dallo stigma (già il solo contatto 
con l’istituzione psichiatrica avvia lo stig-
ma, la mancanza di fiducia, il dubbio sul 
pensiero, sul fare, sul dire). Ecco perché 
ritengo importante quando, a fianco di 
quelle dei pazienti, incredibili, certe criti-
che all’istituzione provengono dagli stessi 
operatori che conoscono le dinamiche isti-
tuzionali e sanno cosa avviene dentro la 
Psichiatria. 

C’è un momento di consapevolezza 
da parte di Ketti, che incomincia a maturare 
l’idea di abbandonare la terapia. 

«“Quello che le sto dicendo è il se-
gno che la sua terapia va bruciata, che non 
esistono profeti in terra, che ciascuno deve 
affrontare suo padre in solitudine, per ucci-
derlo o amarlo come sta scritto dentro di 
noi.”» 

Allora la critica dei ruoli e delle 
convenzioni che organizzano l’istituzione 
psichiatrica dentro la più grande istituzione 
sociale; di quegli elementi di potere che 
fanno dell’istituzione psichiatrica una strut-
tura indubbiamente autoritaria come autori-
tarie sono le relazioni che quella struttura 
alimentano, anche le relazioni pretese tera-
peutiche. Il fatto che uno psichiatra deve 
sbarcare su un’isola per tornare ad essere 
uomo, spogliato di ogni maschera di fronte 
ad una paziente, e per questo vulnerabile, 
dopo aver deposto il potere della professio-
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ne, la dice lunga sulla violenza del ruolo e 
del ruolo dentro l’istituzione. 

Solo sull’isola. La metafora 
dell’isola. È possibile mai che è solo su 
un’isola, sulla quale sbarcare a seguito del 
precipizio da un ponte, quindi a seguito di 
un processo che potremmo abbondante-
mente definire delirante e surreale, che lo 
psichiatra può riuscire a trovare la vera 
Ketti o la vera Olinda in Olulu? E poi: Ket-
ti? Olinda? Giuseppina? È solo su 
quell’isola che, spogliandosi faticosamente 
da ogni autoritarismo, quell’uomo, che in 
Psichiatria era uno psichiatra a tutti gli ef-
fetti, relazionandosi empaticamente ma an-
che in autenticità, può aiutare le persone e 
può conoscerle realmente senza bisogno di 
doversele inventare si sana pianta? Sembra 
proprio di sì. Allora la Psichiatria è un pro-
blema e non una pratica d’aiuto per ogni 
Ketti, per ogni Olinda, per ogni Giuseppi-
na. 

Bastò averla guardata con un occhio 
diverso per accorgersi di stare conoscendo 
una persona nuova; anzi per accorgersi che 
non stava più riconoscendo una paziente 
che per tanti anni ha avuto in terapia. È così 
semplice! Questo, dicono, è un chiaro e-
sempio di come la cura abbia funzionato. O 
un chiaro esempio di manipolazione psi-
chiatrica? 

Ketti da 10 giorni era a colloquio 
con Gesù in un’estasi catatonica. Il raccon-
to si svolge in un’alternanza tra il volo con 
la macchina da un viadotto ed il ricordo-
incontro con pazienti come quell’Oludu 
coincidente con un’Olinda. 

Durante un precipizio sintetico, 
quello che porta una macchina dal guard-
rail al fiume sottostante, si sviluppa sotto i 
nostri occhi il film di una vita diffuso su 
innumerevoli fotogrammi che trasformano 
una caduta, durata quanto un passaggio 
all’altra vita, in un viaggio esotico dove si 
snocciolano, grani di rosario, le fasi e gli 
eventi di una crisi esistenziale e professio-
nale che fanno di uno psichiatra convinto 
uno psichiatra pentito. Sembra che in tutto 
ciò ci sia la necessità di un destino. Se così 

è, per ogni psichiatra è sempre possibile 
pentirsi senza bisogno di cogliere 
l’occasione della caduta dal ponte. E senza 
bisogno né di critica né di ipercritica; così, 
con molta leggerezza, proprio in modo bur-
lesco ma non per questo meno deciso. Nel-
la prospettiva di buttare la maschera col ri-
schio della vulnerabilità. 

Non l’aveva riconosciuta fino al 
punto che sente che, in Oludu, Olinda s’era 
presa gioco di lui. «s’era presa gioco di 
me.» Tutta un delirio… tra deliri, allucina-
zioni, isteria e le industrie farmaceutiche 
del miracolo chimico. 

«Non è possibile, Olinda, che tu sia 
cambiata così tanto che non ti ho ricono-
sciuta. (…) Forse sei tu dottore che prima 
non mi conoscevi abbastanza.» 

In “Nuovo cinema paradiso” 
(1988), del bagherese Giuseppe Tornatore, 
quel vecchio, stando in platea aveva impa-
rato il copione a memoria. Da un qualsiasi 
posto avesse trovato nell’affollatissima sa-
la, ai personaggi era lui che anticipava le 
parole come il suggeritore nel teatro. Una 
continua immedesimazione nella scena e in 
tutti i personaggi della scena ripercorren-
done gioie e dolori, pianti e sorrisi. Antici-
pando, suggerendo, lacrimando. Sempre 
nuovamente. Quella pellicola ormai l’aveva 
vista così tante volte che lui non era più 
spettatore passivo; ormai era di famiglia 
dentro il set. Scorreva fluidamente dentro 
la stessa pellicola. Quel film che aveva vi-
sto e rivisto dando voce a tutti i protagoni-
sti, ogni volta era la stessa emozione ma 
sempre diversa e sempre rinnovata. Era un 
film visto. 

«Su quest’isola ci abita un Dottore 
(…). È lui che mi ha guarita, facendomi di-
ventare la donna che tu non hai riconosciu-
to. (…) Per prima cosa mi ha tolto i farma-
ci.» Su quell’isola già cambia aria ma an-
che possibilità relazionale. In ogni caso 
quel surrealistico Dottore non avrebbe po-
tuto fare quello che ha fatto se, come indi-
viduo, non si fosse interessato alle proble-
matiche del Disagio Relazionale. Perché, 
sebbene in una logica che si era allontanata 
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da quella della Psichiatria, era uno che sa-
peva cosa fare e come farlo in relazione al-
le condizioni di sofferenza di un’altra per-
sona. Sembra che le vie della guarigione 
siano infinite ma se sto male mi rivolgerò 
sempre ad uno che in qualche modo o ma-
niera sa qualche cosa, o qualche cosa può 
capire, della problematica che mi fa soffri-
re. Fosse pure uno sciamano, fosse pure un 
medico selvaggio, fosse pure una maschera 
diversa. Che poi, in certi momenti della 
mia vita io possa trovare più aiuto e giova-
mento dalle mie amicizie, dai vicini di ca-
sa, da un paio di comuni badanti è un altro 
paio di maniche. Né il pescatore, né il ma-
cellaio né il mio vicino di casa mi sembra-
no le persone più adatte ad aiutarmi a tirare 
fuori dalla trappola che qualche volta mi 
ingabbia. 

Su quell’isola, o si raccontano fan-
donie o le persone riescono ad aiutarsi in 
un modo che non sembra quello psichiatri-
co. E le allucinazioni acustiche, o uditive? 
Le voci: convivere con le voci. E perfino 
senza farmaci? Qual è il guasto nel cervello 
il cui effetto consistente nella produzione di 
voci va riaggiustato con la massiccia som-
ministrazione di psicofarmaci? Rimettendo 
a posto quella molecola che aveva sballato 
tutto nel mio cervello? Qualcuno non ha 
trovato il guasto. Qualcuno ha sospettato. 
Qualcuno dice di averlo trovato. 

Eppure uno dei non ultimi uditori di 
voci che ho conosciuto era Giovanni e di 
male parole ne sentiva, e di forti liti ne fa-
ceva con chi, senza motivo, gli gridava for-
te in faccia: to matri è pulla! (tua madre è 
una puttana!) Nessuna possibilità di 
un’isola. Nessun sospetto. Nessuna possibi-
lità di sospensione. Nessuna possibilità 
nemmeno di un’ipotesi diversa. Nessuna 
possibilità di un confronto che non ripro-
ponesse la Psichiatria. Psicofarmaci a leva-
pilu! Cambi di farmaco e misture. Quelli 
che hanno trovato un guasto (quale?) ed il 
suo rimedio, non facevano un punto. O non 
c’è il guasto ed il rimedio è fallimentare. 
Sia l’arpia, più brutta di una partenza per il 
fronte, che la nullità fatta persona si dimo-

stravano estremamente reattivi anche per 
ogni minimo tentativo di riflessione che 
avesse anche lontanamente il dubbio sapore 
di stare problematizzando quelle massicce 
dosi di psicofarmaci che riducevano quello 
che aveva avuto la forza di un omone ad 
una larva umana, incapace di parlare, con 
litri di bava alla bocca, barcollante nello 
spazio dove si muoveva e senza avere risol-
to il problema delle sue voci. Nessun’altra 
ipotesi poteva essere accolta, né tantomeno 
proposta. Non c’era niente altro da fare per 
quei medici. Ma tutti gli psichiatri fanno la 
stessa cosa? Tra l’altro convinti che erano 
stati i farmaci che portavano certi periodi di 
diminuzione delle voci. Loro sì che aveva-
no la scienza che validava la loro azione 
clinica; la certezza di un EBM tutta partico-
lare e fatta in casa come la pasta fresca. 
Quello che nessuno può negare, e non da 
ora, è che le persone sentono le voci e 
qualche volta in modo seriamente distur-
bante. Evidentemente, anche quando par-
liamo di voci, non tutte le voci vengono 
sopportate e gestite allo stesso modo. Può 
essere che la convivenza sia difficoltosa e 
dolorosa, può essere che si conviva con le 
voci in modo armonico e quasi con gioia. 
Giovanni conviveva male. Le voci erano 
causa di potenti liti con i vicini di casa ma 
anche con altri pazienti. Neurolettici a 
quintali e di tutti i tipi non avevano risolto 
il problema mentre avevano distrutto Gio-
vanni. 

Prese il pane, lo spezzò, la diede ai 
suoi discepoli e… «Contò poche gocce e 
spezzò una compressa in piccole parti: mi 
sarebbero bastate fino all’indomani. Presi 
quelle medicine ancora per sette giorni, poi 
mai più.» 

In Psichiatria senza terapia, senza 
psicofarmaci, senza gocce? Non esageria-
mo! Solo ad Itamaracà. Solo su un’isola. 
Basta parlare di farmaci che compare Sac-
cani. «Ormai è ragionevolmente finito il 
tempo della Psichiatria sociale, della Psi-
chiatria succube di inutili fantasie psicolo-
giche. CORistar è il nome non solo di un 
farmaco rivoluzionario, ma di una nuova 
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religione della cura e voi, cari colleghi, ne 
sarete i sacerdoti.» 

Saccani è il vero creatore del libro, 
ma forse mai sapremo chi è lo psichiatra 
che lievita tra il delirio mentre la sua mac-
china catapulta da un ponte dentro il fiume 
sottostante. Sembra comunque si tratti pro-
prio di uno psichiatra e questo è un grosso 
limite di tutto il discorso: rientra dalla fine-
stra ciò che s’era spinto verso la porta: il 
problema del Disagio Relazionale rimane 
un problema dello psichiatra; nella Psichia-
tria o su un’isola ma sempre un problema 
dello psichiatra. Non sembra per il momen-
to che possa diventare un problema a carico 
né del filosofo né del macellaio. Senza con 
questo volere niente togliere a chi riesce o 
individualmente, o nella cerchia delle ami-
cizie, o nella famiglia, o comunque attra-
verso qualsiasi altra forma di ricercata rela-
zione a superare le sue problematiche rela-
zionali, siano esse voci, siano deliri, siano 
convinzioni persecutorie, siano vissuti os-
sessivo compulsivi. 

Nemmeno questa volta diventa un 
problema di cui l’individuo si fa carico as-
sumendoselo su di sé e alla risoluzione del 
quale prende parte con saperi diversi. An-
che questa volta rimane un problema dello 
psichiatra che non è riuscito a portarlo fuori 
dalla Psichiatria nemmeno sull’isola di I-
tamaracà dove pure è possibile una relazio-
nalità diversa. Il romanzo descrive questo 
limite ma non vieta il suo superamento; sta 
a noi cogliere nel racconto la nostra occa-
sione per portare la problematica del disa-
gio relazionale tra gli individui strappando-
la alla Psichiatria. In ogni caso dalla Psi-
chiatria ai pentiti della Psichiatria siamo 
sempre nella prospettiva di un superamen-
to. 

I movimenti, al cui interno pullula-
vano una molteplicità di saperi, che aveva-
no strappato il Disagio Relazionale alla 
Psichiatria, sedimentandosi nella legge 
“180” hanno riconsegnato le problematiche 
del disagio totalmente nelle mani della Psi-
chiatria di sempre. 

Mentre all’inizio “Psicofarmaci agli 
psichiatri!” sembra solo il libro di una pa-
ziente: «Dedicato al mio psichiatra, che si-
curamente più di me avrebbe avuto bisogno 
di psicofarmaci e psicoterapia.» alla fine 
scopriamo che quel libro è stato scritto as-
sieme a quello psichiatra da lei tanto criti-
cato ma che comunque aveva fatto tesoro 
delle critiche della sua ex paziente. Un e-
lemento alto del romanzo. Di alto valore 
umano e terapeutico. L’importanza della 
critica portata avanti assieme dall’operatore 
e dal paziente; ridotti ormai a uomini quali 
sono e che s’incontrano ora in un progetto 
d’affinità nel quale si accompagnano attra-
verso un percorso sintelico. 

Diciamo però la verità: veramente è 
Saccani che crea il libro, Ketti lo scrive… e 
Baraldi che minchia fa? Tra Saccani e Ketti 
si accorge di come, quando si vuole aiutare 
Ketti in una logica della Psichiatria, di cui 
Saccani è simbolo massimo, c’è sempre il 
rischio di fare danno e di trovare qualcosa 
di sempre diverso da quello che è veramen-
te Ketti; ci racconta allora come ciò è pos-
sibile e come è possibile per la Psichiatria 
uccidere anche un fiore come la Giuseppi-
na. Questa volta non dentro un manicomio 
ma dentro i servizi del Dipartimento di Sa-
lute Mentale. Lo psichiatra protagonista 
non lavora dentro un manicomio ma nei 
Dipartimenti di Salute Mentale. 

Il povero Saccani s’è preso anche 
un ceffone dalla paziente durante la presen-
tazione del libro che, in una quarta di co-
pertina, lo apostrofava anche per i suoi elet-
troshock: «Tra i tanti errori della Psichia-
tria, come l’elettroshock e i ricoveri obbli-
gatori, gli psicofarmaci sono accettati più 
facilmente dalla nostra società. In realtà es-
si rappresentano l’ennesimo sopruso sui 
malati, che l’autrice di questo libro ci rivela 
sulla base della sua esperienza personale.» 
Saccani esprime bene l’ingratitudine di una 
sua paziente che con parole d’effetto e ri-
sapute, in una fiera dell’ovvietà, dimenti-
cando la sua pregressa condizione delirante 
per la quale si era rivolta allo psichiatra, 
dimenticando la pena e la sofferenza dei 
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genitori per la sua malattia, dimenticando 
che addirittura era così allucinata da avere 
incontri a tu per tu con Gesù, invece che 
andare a ringraziare lo psichiatra che 
l’aveva guarita, scrive un libro contro lo 
psichiatra, contro il suo salvatore sulla ter-
ra, contro la Psichiatria tutta. 

Certo che c’è una gran bella diffe-
renza tra il dottor Saccani che sin 
dall’inizio della sua carriera aveva già gua-
rito l’anziana signora incontrata in chiesa 
(un prete avrebbe potuto benissimo parlare 
di un miracolo!) ed il Saccani che prende 
schiaffi da una paziente. D’altra parte non 
si scompone più di tanto, anzi, per lui che 
aveva scoperto il CORistar da prescrivere e 
somministrare a tappeto, l’onestà nel soste-
nere che «nessuna medicina in Psichiatria è 
curativa» ma al massimo sintomatica, ra-
senta il vero e proprio tradimento della Psi-
chiatria. Ce lo saremmo aspettato dal pro-
fessore Saccani? È che mi sento confuso. 
Mi sento dentro la stessa macchina che 
precipita nel fiume. Credo che molti lettori 
viaggeranno dentro quella scatoletta fin 
dentro il fiume. Ma nonostante la mia con-
fusione sento proprio che dentro il Saccani 
si nasconda un personaggio in carne e ossa 
ancora più pericoloso di quello che si aggi-
ra dal congresso di Rio de Janeiro all’isola 
si Itamaracà. 

Intanto a migliaia di chilometri 
c’era il “Dottore” che rifiutava di usare gli 
psicofarmaci. La sua, più che una scelta i-
deologica, appare proprio come la scelta 
clinica di chi conosce la Psichiatria. Così 
Itamaracà è diventata il simbolo di una pre-
sa in carico delle persone portatrici di un 
Disagio Relazionale senza psicofarmaci. 
L’isola del Dottore, ma anche l’isola di una 
modalità relazionale a cui in molti guarda-
no ma che non può esistere in un territorio 
esautorato da una pratica psichiatrica con-
dotta nella logica manicomiale di sempre. 
Dove continuano ad esserci la varie Ketti, 
Olinda, Giuseppina che, pur fuori dal ma-
nicomio, continuano a trovare la risposta 
autoritaria di sempre. A questo proposito il 
libro una domanda la pone: è possibile una 

metodologia e una pratica dell’aiuto a per-
sone in condizioni di Disagio Relazionale, 
non delegata a particolari parrocchie, di cui 
si fa carico la comunità come l’insieme di 
individui che in modo integrato trovano 
una risposta autogestionaria, autonoma, an-
tiautoritaria nella logica della metodologia 
empatica, della solidarietà, della fratellan-
za, dell’amore e non nella logica istituzio-
nale della quale in professor Saccani è e-
minente esempio? La proposta di una Co-
munità Terapeutica Autogestita Diffusa sul 
Territorio, parte del “Progetto Contraria-
Mente”, è in direzione di tale prospettiva 
che guarda. 

Anche noi ci poniamo qualche do-
manda: che significa che i numeri della Sa-
lute Mentale descrivono una situazione 
produttiva sufficiente e forse più, mentre da 
parte di gruppi di pazienti, di famigliari, di 
operatori sanitari continuano ad essere pro-
dotti documenti testimonianza fortemente 
critici e di denuncia come quelle di Natale 
Adornetto, di Maria Amato, dello psichia-
tra Baraldi? Negli ospedali di Milano – so-
lo a Milano? – eminenti dottoroni, ricono-
sciuti professionisti, onorati, venerati, sti-
mati benefattori dell’umanità, vendono 
carne umana alla Salute regionale che glie-
la paga a peso d’oro. In Psichiatria che si 
vende? 

La Ketti analizzata, come era avve-
nuto nel “L’Analista Analizzato”, di Maria 
Amato, ne esce in tempo, dopo essersi ac-
corta che il rimanere rinchiusa in una rela-
zione di inautenticità e di dominio per lei 
non era più sopportabile in quanto nè e-
mancipativo, né terapeutico. Anche lei, per 
realizzare tale decisione di rottura, s’è do-
vuta mettere all’altezza di analizzare 
l’analista e, dall’intuizione originale, rica-
vare il senso del danno che quel medico, in 
buona o cattiva fede, le stava arrecando. 
Non sempre la persona che s’è rivolta allo 
psichiatra per un qualche suo disagio si ac-
corge di meccanismi intrappolanti e di rela-
zioni che alla lunga cronicizzano senza riu-
scire se non illusoriamente ad aiutare. 
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Quando Ketti lascia lo psichiatra, 
questo dice: «Avevo archiviato il suo caso 
come un successo professionale e, per giu-
stificare il suo abbandono, mi ero detto che 
in certi casi il sacrificio del terapeuta è un 
passaggio inevitabile per il miglioramento 
del paziente.» Si era perfino compiaciuto 
del percorso psicoterapeutico. 

È questo un esempio del grande po-
tere manipolativo che acquisisce lo psichia-
tra nel tempo; la forza dell’autosufficienza 
e dell’autoreferenzialità della Psichiatria. 
Spesso la violenza della patologia che spie-
ga anni di cattiva pratica, i danni della qua-
le vengono attribuiti all’inguaribilità della 
malattia. 

Da qui al momento in cui a sostene-
re Psicofarmaci agli psichiatri! non è solo 
Ketti ma anche lo stesso psichiatra, il passo 
è di alto valore emancipativo… indipen-
dentemente da chi l’ha provocato. 

«È cresciuta in me la certezza che 
sia più utile fare convivere la malattia men-
tale di una persona con la sua parte sana, 
mediando tra le due per ottenere una giu-
stapposizione armonica.» Tanta differenza 
tra la terra secca e l’isola ma accomunata 
dalla “malattia mentale”: Saccani, 
l’anonimo pilota del precipizio e il Dottore 
di Itamaracà. La cosa indispettirà certamen-
te anche il dottor Saccani che, sicuramente 
al prossimo congresso, vorrà sapere come 
fanno a parlare di “malattia mentale” anche 
coloro che sono contro lo psicofarmaco. 

Una sensazione che si ripete nel let-
tore è quella che tutto può avvenire a con-
dizione che sia o dentro una macchina che 
precipita da un ponte portandosi dentro pu-
re i lettori o sull’isola di Itamaracà dove si 
può violare il setting nella sua neutralità e 
la distanza terapeutica. Dalle «ultime linee-
guida per noi terapeuti (…) sa che le scuole 
più avanzate raccomandano perfino di non 
svolgere la professione nella propria città di 
residenza, per evitare il rischio di incontra-
re il paziente fuori dal setting.» 

È stressante il continuo andirivieni 
dal territorio, ridotto a Dipartimento di Sa-
lute Mentale, all’isola di Itamaracà. I luo-

ghi della rivolta sono sempre quelli del li-
mite, i luoghi di confine tra l’istituzione e il 
luogo della sospensione dell’istituzione... 
che è comunque anche sguardo in una pro-
spettiva che deve essere chiaramente espli-
citata anche se in continuo rimaneggiamen-
to. 

“Deve essere piacevole fare lo psi-
chiatra su quest’isola di sogno. Qui tutto 
diventa più facile!” Può succedere ci si 
possa baciare anche con una paziente. Do-
po un confronto sul tema con il Dottore, 
questi lo licenzia: “Adesso puoi tornare alla 
Pousada dalla tua Olinda: solo tu sai perché 
sei venuto.” Qual è il senso di questo licen-
ziamento? Il lettore che sa di che si sta par-
lando percepisce un senso libertario. Fi-
nalmente aria d’umanità. Finalmente ritor-
na il sospetto che l’autenticità, l’umanità, la 
relazione empatica, la libertà siano terapeu-
tiche. 

Lui concionava, parlare in pubblico 
con discorsi solenni, ampollosi, pieni di en-
fasi. Con quel “concionare” da buon psi-
chiatra ti fa venire una sincope. Bastava 
che avesse detto: dicevo cazzate solenni e 
ci saremmo subito capiti. Ma è comprensi-
bile, la via del pentimento è piena di spine. 
D’altra parte la scienza psichiatrica che fa 
se non concionare? 

Esce sul retro della casa del Dottore 
e incontra, senza luogo, Giuseppina. La in-
contra nel ricordo del romanzo da cui 
scompare la fisicità del luogo e dove lui 
stesso diventa il luogo abitato da quel tra-
gico ricordo; lo spazio che accoglie il senso 
di colpa. L’attenzione è attratta dalla critica 
romanzata e dalla vita che non lascia spazio 
al non-luogo. Non dobbiamo dimenticare 
che i non-luoghi dove incontriamo e ve-
diamo morire Giuseppina, fuor di romanzo, 
sono quelli dei Dipartimenti di Salute Men-
tale. 

La forma di comunicazione, lo stile 
letterario. Se uno psichiatra deve annuncia-
re il nuovo rivoluzionario trattamento far-
macologico della schizofrenia, il nuovo e 
superiore farmaco CORistar, deve farlo con 
una comunicazione scientifica, una comu-



 
14 

 
 

 

nicazione medica, studi di neurofisiologia, 
secondo la scienza psichiatrica, attraverso 
un discorso clinico, anche in un congresso 
di Psichiatria attraverso un concionamento. 
Se uno psichiatra racconta di come si cura-
no le persone, non con i farmaci ma attra-
verso la relazione empatica e terapeutica, 
non c’è comunicazione scientifica, ma al 
massimo attraverso un racconto romanzato, 
dove cade la responsabilità di una comuni-
cazione circostanziata, scientifica.  

Un chiaro esempio dove “mafia”, 
oltre i vari omuncoli assassini forti 
dell’arma, è prima di tutto istituzione, pote-
re, dominio, Economia, dove non devi ve-
dere, non devi sentire, non devi parlare. È 
una costruzione mistificatoria quella della 
differenziazione tra mafia ed istituzione, 
fino al punto che se le due solo fittiziamen-
te diverse organizzazioni, teoricamente, uti-
lizzano un armamentario diverso, nella 
concretezza dell’esercizio del domino uti-
lizzano lo stesso armamentario teorico e 
pratico solo in maniera diversa. 

Dove cade il reale potere dello psi-
chiatra e della Psichiatria con tutto l’alone 
mistificatorio e manipolativo. La tragedia è 
che non gli si è trovato un nome diverso. 
Solo sull’isola può essere il “Dottore”; pun-
to e basta. 

In un caso, in una prospettiva rivo-
luzionaria, si possono, e si devono, indivi-
duare luoghi e precise istituzioni; nell’altro, 
il luogo deve scomparire, a maggior ragio-
ne l’istituzione, per far sì che ogni spazio, 
ogni occasione possa esprimere le sue po-
tenzialità curative e terapeutiche e, per me-
glio dire, per far sì che di ogni occasione si 
possa promuovere la polarità curativa, tera-
peutica, empatica a scapito della polarità 
del Disagio, della sofferenza, della relazio-
ne autoritaria. 

Nel romanzo scompare la scienza e 
il luogo. Non esiste l’istituzione per la rela-
zione empatica. Finalmente. Anzi si capi-
sce e si deduce che l’istituzione è proprio il 
luogo negato all’empatia; la morte 
dell’empatia. Non c’è spazio per l’empatia 
nell’istituzione. È la sua assenza a fare 

dell’istituzione lo spazio del non-luogo, lo 
spazio dell’impossibile. Quando compare 
un Centro, istituzionale, con la “C” maiu-
scola, rimane un centro romanzato. 

L’indelebile ricordo di Giuseppina 
insufficiente mentale falcia l’animo e il 
corpo. 

E i luoghi? Parla di luoghi sconta-
tamente come se quei luoghi fossero cono-
sciuti da ogni lettore. Se ne trae il senso dei 
luoghi di vita che contrastano i non-luoghi 
costituiti dall’istituzione psichiatrica. Non 
c’è luogo nel racconto, dal quale non si ca-
pisce mai dove è avvenuto un fatto, un in-
contro. Dove lavora il protagonista? Dove 
incontra i suoi pazienti? Le pazienti sembra 
compaiano e scompaiano senza luogo defi-
nito, inaspettatamente, senza tempo indica-
to ma in tutta la loro vitalità di individui 
che amano e amabili oltre l’empatia pur 
nella loro problematicità di natura per nien-
te diversa da quella di tutti gli altri indivi-
dui. Luogo, spazio, tempo, personaggi per-
dono la maschera del ruolo per essere vis-
suti come occasioni da non mancare. 

Qualche volta l’istituzione fa con-
cretamente capolino, come quando si pre-
senta nel “Centro” frequentato da Giusep-
pina. Qua il romanzo si fa complice 
dell’istituzione; diluisce la tragedia del 
non-luogo che accompagna Giuseppina alla 
decisione estrema. I meccanismi rimango-
no quelli manicomiali dove l’istituzione, 
deposte le spessa mura, erge rapporti istitu-
zionalizzati che se non contengono il corpo 
in catene lo rinchiudono in una morsa di 
dolore, d’angoscia, d’insoddisfazione, 
d’incomprensione, di solitudine, 
d’esclusione, di demotivazione, di molte-
plice dipendenza, di tristezza, di inumanità, 
di autoritarismo camuffato d’accoglienza. 
Giuseppina scompare così come era com-
parsa. Da dov’era venuta se n’era andata. 
Compare nel ricordo, scompare nella di-
menticanza; rivive nell’ingestibile senso di 
colpa. Insufficiente mentale: «Il ricordo di 
Giuseppina mi colpì al primo raggio (…). 
Me ne tornai a casa con la coscienza tran-
quilla, e mi dimenticai di lei.» Tra il ricor-



 
15 

 
 

 

do e la dimenticanza passa niente, appena il 
tempo di un TSO e di un suicidio scientifi-
co. Basterebbe il senso di colpa di una sola 
volta per evitare di ridursi la vita a brandel-
li e darsi alla scelta di non complicità e alla 
rivolta. Reagire è una cosa: in Psichiatria si 
reagisce immunizzandosi nel senso di col-
pa. Contro la complicità nelle cattive prati-
che, l’esserci critico e la rivolta a partire 
dall’individuo sono altra cosa. Volessi de-
finire il manicomio, direi: 
l’immunizzazione nel senso di colpa. 
Quando la mente diventa il callo morto 
mentre Saccani rimane vigilmente sveglio. 
Ma lo psichiatra trae una conclusione, pic-
cola piccola. Tanto piccola, ma era costata 
una vita: «quell’invocazione (…) io non 
avevo saputo ascoltare.» 

Giuseppina «Io sono una creatura, 
come i fiori! come gli uccelli!» Bella! Bel-
lissima!!! C’è una relazione di causa ed ef-
fetto tra quel TSO, quella dimenticanza e 
quella incapacità di ascolto e quel suicidio? 
Cosa importa! L’incontro con Giuseppina. 
L’insufficiente mentale che voleva una pic-
cola casa, una piccola vita, ma anche un 
piccolo ragazzo che le stesse vicino. Che 
pretese! T.S.O. senza esitazioni. Qualche 
settimana dopo Giuseppina viene trovata 
morta a letto. Si era suicidata con un deciso 
cocktail di farmaci. 

Sono difficili i cambiamenti. Qual-
che volta uccidiamo anche solo per una 
cieca leggerezza di potere. Uccidiamo 
quando stiamo facendo di tutto per aiutare. 
La mente nostra, o, se preferite, l’animo, 
oppure il cuore si scinde tra la montagna di 
conoscenze, sempre non più grande di un 
granello di sabbia, che ci siamo fatti e una 
terribile coazione a ripetere che si può ri-
proporre anche sotto forma anche 
d’empatia, anche del volersi bene, anche 
dell’aiuto, anche della cura. Una coazione 
che perfino si razionalizza e si presenta 
come il tentativo di prevenire un futuro che 
ha già oggi i presupposti del disastro. Di-
ventiamo lettori della sfera di cristallo e 
non possiamo che apparire agli altri nella 
nostra scontata sapienza. 

Un farmaco per i sensi di colpa sa-
rebbe necessario. Il T.S.O. di Giuseppina è 
non momento isolabile ma elemento ice-
berg di tutta una situazione tragica. Questa 
coinvolge Giuseppina, la sua famiglia, lo 
psichiatra, l’istituzione, la comunità e mol-
to altro ancora. Ma perché l’intervento co-
atto è una tragedia che nessuno si dovrebbe 
permettere di provocare? Per il semplice 
fatto che Giuseppina diventa il collo 
d’imbuto di tutte le responsabilità non as-
sunte da altri; è il capro espiatorio che pu-
rifica la coscienza dell’insieme comunita-
rio che s’è lavato le mani irresponsabili-
mente. Siamo in una situazione dalla quale 
si evince che, sì, Giuseppina sta male, ma 
non è in lei il problema. È dal punto di vi-
sta di una filosofia relazionale che dob-
biamo osservare la situazione. In lei è una 
parte del problema. C’è tutta una situazio-
ne problematica riguardante Giuseppina, i 
suoi genitori, lo psichiatra, l’istituzione 
psichiatrica, la più ampia istituzione azien-
dale, la comunità più prossima. Il T.S.O. 
diventa la via più breve per uccidere certe 
indicate persone e salvare la comunità per 
la cui vergogna dovrebbe avviarsi ad un 
suicidio collettivo. Tutto per conservare la 
Psichiatria. Allora niente c’entra né la ma-
lattia né la ipotetica malattia. C’entra il 
come noi viviamo e il tipo di risposta che 
l’istituzione delegata dà o non dà a certi 
problemi. 

Giuseppina non riesce a risolvere un 
suo problema, i genitori non sanno cosa e 
come fare; la delega all’istituzione dovreb-
be essere risolutiva ma non ci sono risorse 
né nell’istituzione né nello psichiatra, né 
nella sua équipe. Se non se trovata nessuna 
ipotesi di intervento positivo significa solo 
che non ci sono risorse. Tali risorse non 
sono sempre improvvisabili al momento 
del bisogno. Dovevano essere approntate 
prima, preventivamente. Nessuno l’ha fat-
to. Nessuno ne piange le conseguenze. 
Questa responsabilità viene fatta pagare a 
Giuseppina. Lo psichiatra da un lato evita 
le rimostranze della famiglia, dall’altro si 
mette, almeno prova, con la coscienza a 
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posto, ma dall’altro ancora uccide Giusep-
pina. E questa volta la responsabilità non se 
la può dividere con nessuno. 

Al cuore del dominio. Al cuore del 
potere. Il delirio del potere con un cuore. 
Un inganno, nella stessa logica del potere, 
che rifiuta ogni confronto. Il Dottore senza 
mezzi termini critica anche il linguaggio 
del dominio. «Attacco, strategia, debellare: 
più che medici interessati a curare le perso-
ne mi sembrate soldati a fronte di una guer-
ra…». 

«Chissà quale strana coincidenza o 
volere del cielo fecero comparire in quel 
preciso istante la figura del professor Sac-
cani nel mio panorama.» Capisce che cos’è 
e chi è Saccani. Non si sa mai! Le voci si 
devono ascoltare se qualche volta possono 
salvare la vita. 

Quello di Giuseppina, fiore che 
s’appassì, divenne pensiero e senso di col-
pa che non tramonta mai. «Pensai 
all’effetto che avrebbe potuto avere il CO-
Ristar su Giuseppina e sul suo desiderio di 
cose normali, ma pensai anche che, per il 
momento, non volevo più pensarci.» 

Certo che lo psichiatra protagonista 
bene non se la passava: da Ketti prende un 
ceffone in pubblico, Giuseppina se la vede 
morire suicida sotto gli occhi; esperienza, 
che attraverso il senso di colpa, qualcosa 
produceva. Un senso di responsabilità che 
«non potevo più concedermi il sollievo di 
sprofondare nel vuoto cerebrale garantito 
dalla televisione.» L’azione di Ketti non lo 
abbandonava, ritornava come violento sen-
so di colpa, occasione critica, di troppo 
stress. Vedeva Ketti in ogni occasione, in 
ogni programma televisivo. È mai soppor-
tabile una vita di sensi di colpa? Anche il 
senso di colpa è uno strumento, un mezzo 
diversamente utilizzabile. Il senso di colpa 
utilizzato non dal punto di vista religioso 
ma rivoluzionario diventa forza critica di 
reazione emancipativa. Non è immediata-
mente che accoglie la critica della paziente; 
rispetto al libro di Ketti, dice che stava ca-
valcando una moda dilagante, parla di tera-
pia alternativa, di filosofia a buon mercato, 

di cure fai-da-te, del bisogno di credere che 
la natura e la volontà delle persone siano 
più forti di ogni malattia o piùforti di ogni 
terapia? 

È lui o non è lui? Ecco quello che il 
lettore si chiede. Baraldi è l’autore del li-
bro, ma non necessariamente si tratta dello 
stesso psichiatra protagonista del romanzo. 
Se l’autore ci racconta quello che può capi-
tare ad uno psichiatra non è detto che quel-
lo psichiatra sia lui stesso. Smane del letto-
re. 

Il protagonista però, del rapporto 
paziente-psichiatra, dice una cosa impor-
tante prendendo a prestito il lavoro di Ketti. 
Dice che Ketti, con il suo libro, indicava, 
con nome e cognome, il “cattivo di turno”; 
inchiodava «il colpevole che tutti invocano 
sempre»; mi metteva in croce; con quel li-
bro faceva audience calpestandomi la fac-
cia. Certo una cosa brutta, veramente brut-
ta. Per bruttezza è perfino affine a quanto 
lo psichiatra protagonista, non certo Baral-
di, fa nei confronti del Professor Saccani 
che addirittura, pover’uomo, è stato ritenu-
to uno speculatore, in rapporto con la ma-
fia, accusato della morte del Dottore di I-
tamaracà. Anche queste sono voci. E qual-
che volta possono salvare la vita. Non sem-
bra che il protagonista si occorga di come 
Saccani non sia trattato proprio con le pin-
ze, tra l’altro è un suo collega. 

Il problema credo allora che sia un 
altro. Quello della critica impossibile: 
l’istituzione prima di tutto non sopporta la 
critica. Ogni appunto all’istituzione, al po-
tere istituito, non è la necessaria evidenzia-
zione di una insoddisfazione, di qualcosa 
che non piace perché non sentiamo buona o 
corretta per la nostra vita; è immediatamen-
te diffamazione. È uno “sgarro” nei con-
fronti dell’istituzione. In questo senso il 
protagonista non è meno istituzione della 
stessa Psichiatria dello stesso Saccani che è 
molto più maltrattato di lui. Egli, nei con-
fronti della paziente, si può perfino difen-
dere e addirittura può tradurre quella critica 
come il risultato di una terapia che ha fun-
zionato. Saccani nei confronti del protago-
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nista può solo incassare senza possibilità di 
difesa alcuna. Da lettore non posso che 
schierarmi a fianco del Dottore e avrei pre-
ferito avessero fatto fuori Saccani; come 
nessun interesse potrei avere alla difesa di 
Saccani. Il problema è che, individui 
nell’istituzione, non riusciamo a porci be-
ne, col libero spirito di confronto, nei con-
fronti della critica. In questo senso funzio-
niamo come la stessa istituzione che criti-
chiamo: trasformiamo la critica, più o me-
no corretta, in diffamazione. 

“Il colpevole”. Il concetto di “col-
pevole” appare più riguardante lo psichiatra 
che, ad un certo punto, si sente accusato, 
che la paziente. Questa scrive un libro, cri-
tico sicuramente, ma che individua (a torto 
o a ragione) una responsabilità e un respon-
sabile. Non è detto che la paziente sappia di 
Psichiatria tale da poter andare con la sua 
critica ben oltre l’immediatezza dell’agito 
dello psichiatra che ha di fronte. È lo psi-
chiatra che l’ha avuto in terapia, è lui, diret-
tamente, che diventa il responsabile. La re-
sponsabilità deve essere sempre individuata 
e Ketti quella responsabilità l’ha vissuta 
sulla propria pelle. Detto così non cambia 
di molto la cosa: come se quello psichiatra 
con il suo criticabile operato, portasse su di 
sé le responsabilità della Psichiatria tutta. 
Pesante, sì, ma lo psichiatra deve incomin-
ciare a capirlo (qualcuno già l’ha fatto, as-
sieme a tanti altri operatori) e a saperlo che 
con una sua azione sta potendo portare con-
tro un paziente tutta la violenza di cui la 
Psichiatria s’è macchiata. Deve saperlo che 
con la sua azione, con la sua terapia, non è 
solo lui che parla e agisce, ma è la Psichia-
tria di sempre che continua ad agire tramite 
lui. Una comprensione difficile, forse, ma 
non impossibile. È importante che Ketti, 
cosa che molti altri pazienti possono non 
riuscire a fare, per più di un motivo, indivi-
dui un responsabile e sia anche per un mo-
mento la voce di tutti i diagnosticati che, 
perdendo la parola, hanno avuto un percor-
so diverso da quello suo. Con la Psichiatria, 
con la sua chiesa, con chi invoca colpevoli, 

se la deve vedere lui, personalmente e non 
certo la Ketti di turno. 

Accusa Ketti di stare facendo au-
dience con il metterlo in croce e col calpe-
stargli la faccia. Non è certo difficile né ca-
pire né comprendere come uno psichiatra si 
possa sentire dopo aver accolto in terapia 
una paziente non perché parlava con Gesù 
ma perché con lui ha intrapreso una richie-
sta relazione d’aiuto anche se in seguito ad 
un TSO. 

«la mia vita ne risultò sconvolta; mi 
ritrovai addosso una notorietà che non de-
sideravo e che era del tutto negativa.» Det-
to in altri termini, il comportamento di Ket-
ti era stato diffamatorio. Ecco la critica im-
possibile. Ma ecco anche la cecità ed il ci-
nismo dell’istituzione: dopo secoli che la 
Psichiatria ha martoriato i popoli e gli indi-
vidui, rimproverare Ketti di asprezza più 
che eccessivo sembra proprio una provoca-
zione. Anche da parte dello psichiatra si fa 
possibile una lettura diversa del comporta-
mento di Ketti da un punto di vista empati-
co. Ketti parla del suo psichiatra e denuncia 
gli inadeguati strumenti della Psichiatria 
nei confronti della quale l’accusa è anche 
una sfida. 

Olinda è ricordata come la paziente 
che sente le voci e parla con Angiolino, che 
era andata sull’isola di Itamaracà per cono-
scere il Dottore da cui farsi curare. Italiana 
come italiano è il dottore – proveniente da 
Milano – che aveva studiato medicina a 
new York. 

Tra gli specialisti non ci sono nomi; 
solo all’ultimo si sa quello del protagonista: 
«Un uomo precipita con l’auto da un via-
dotto. È uno psichiatra.» Enrico. Non si sa 
il nome, e non si rintraccia, dell’altro medi-
co, il Dottore dell’isola di Itàmaraca. An-
che lui psichiatra. Perché sono anonimi? 
Forse il suo nome è nel romanzo. Ma che 
importa? Non è un caso se tutti i nomi 
scompaiono tranne quello del Saccani che 
si sente sul collo col suo alito da fantasma. 
Ci sono gli innominati, gli anonimi e gli 
innominabili: anche in Salute Mentale la 
questione è personale, quella medico-
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paziente. Se non ci fossero i pazienti, oltre 
al medico non esisterebbe più nessuno. 
Non esiste, nemmeno nella mente di quello 
psichiatra caduto da cavallo, tutta l’altra 
popolazione di operatori sanitari e non. La 
stessa utopica Itamaracà è solo un’isola per 
medici, al massimo per psichiatri pentiti. 

In ogni caso è spezzato il senso 
dell’importanza del flusso relazionale coin-
volgente la persona e la sua comunità se 
non altro nelle situazioni di Disagio Rela-
zionale. La terapia può essere diversamente 
concepita ma avviene sempre a tu per tu 
con lo sciamano di turno. Il problema del 
Disagio Relazionale, sull’isola esclude la 
comunità da Olinda e dallo psichiatra, que-
sta volta chiamato “Dottore”, come esclude 
i due dalla comunità. Il Disagio Relaziona-
le rimane un fatto privato di Olinda e del 
Dottore. Ancora un’occasione per ridurre la 
Psichiatria allo psichiatra comunque chia-
mato. Questi è un elemento dell’istituzione, 
che crea istituzione, assieme ad un metodo, 
ad un pensiero, a delle pratiche, a delle 
strutture, alla logica dell’Economia, agli al-
tri operatori, alle leggi, alla comunità più 
prossima, alla società. Forse allora l’isola è 
un’altra cosa. Forse c’è un paradosso. Forse 
nell’isola è proprio saltata in aria 
l’istituzione anche se è rimasta la malattia. 
Ma non è anche la malattia a creare 
l’istituzione? Saltando l’istituzione deve 
saltare anche tutto l’armamentario che si 
porta dietro. Rimane la persona e il suo ma-
lessere. E la platea? La comunità? Che dice 
la comunità delle stranezze della persona? 
Anche queste hanno una lettura diversa? Se 
la comunità non delega più alla psichiatria, 
cosa fa? Incomincia a conquistare la strada 
per divenire comunità competente, comuni-
tà solidale, comunità autogestita. 

Il pilota rimprovera a Ketti la sua 
ingratitudine e la mancanza di riconoscen-
za: «Ketti aveva imparato per bene la le-
zione, così mi accusava pubblicamente di 
ciò che io avevo insegnato a evitare, cioè la 
rassegnazione a una sofferenza che lei cre-
deva senza contenuto e senza significato.» 
Troviamo così un meccanismo attraverso il 

quale lo psichiatra riesce a tradurre le stes-
se aspre critiche dei pazienti nell’alveo 
dell’effetto positivo della terapia. Se lo dice 
lui è chiaro che ci sono delle buone possibi-
lità che la cosa sia vera. D’altra parte chi ne 
sa più di lui? La paziente? Quello che sa la 
paziente non conta niente. Anzi è espres-
sione di una profonda ingratitudine. 

Ma perché il pilota, psichiatra pure 
lui, come già hanno fatto anche tanti altri 
psichiatri, assume in proprio le critiche dei 
pazienti prendendone così non solo atto ma 
dimostrando anche che si possono aiutare 
le persone con Disagio Relazionale in una 
logica completamente diversa da quella i-
stituzionale? La stessa critica assunta dallo 
psichiatra non può certo venire inserita co-
me un buon risultato della terapia. Una co-
sa è l’istituzione; un’altra gli individui. E 
noi è agli individui che guardiamo e non 
certo all’istituzione. È accostandosi 
all’uomo e allontanandosi dall’istituzione 
che lo psichiatra si riscopre capace d’essere 
altrove. 

È mentre fa l’amore con Olinda 
sull’isola che scopre che ha ancora le voci e 
parla con Angiolino. Questa volta non c’è 
diagnosi; c’è l’amore. 

Con Olinda ci incontriamo anche 
con il fenomeno delle voci. Ritenuto da 
sempre, ma non da tutti, un chiaro sintomo 
di “schizofrenia”. Gli avevano dato psico-
farmaci, contro le voci. Così fan tutti. Rite-
nute un sintomo non funzionale, non nor-
male, devono cessare, devono spegnersi. Di 
che si tratta a livello biologico non si sa. 
Solo ipotesi. Allora chi decide cosa fare 
con le voci? Non certo la scienza quanto il 
potere. Lo psichiatra. Farmaci punto e ba-
sta. Tutto il resto è retorica. A maggior ra-
gione quando sull’isola il Dottore toglie i 
farmaci ad Olinda, dicendo di averla guari-
ta, mentre continua a portare Angiolino per 
mano. Cosa che attira l’attenzione del 
viaggiatore sull’isola. Il pilota si vuole allo-
ra confrontare con il Dottore di Itamaracà 
sui farmaci sospesi a Olinda nonostante le 
sue voci continuassero. Anche lui conosce 
Saccani e colgono l’occasione per condivi-
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dere una critica dei farmaci psichiatrici ol-
tre che il racconto della riuscita esperienza 
con uno dei personaggi che incontriamo, un 
altro paziente, il prof. John Nash, un pro-
fessore universitario curato dal Dottore. 
Uno dei pazienti a cui aveva tolto i farmaci: 
«le sue allucinazioni e i suoi deliri erano 
ciò che in una diversa prospettiva potrem-
mo considerare punti di vista, riflessioni fi-
losofiche, identità, carattere.» Addirittura 
s’è capito che le voci erano benefiche per il 
matematico. Ecco cosa aveva detto: «con 
un biglietto di poche righe il professore 
(…) Mi diceva che le voci non lo avevano 
mai abbandonato, ma che, adesso, ci con-
viveva quasi con gioia.» A quel professore 
avevano assegnato il premio Nobel. La 
mente del Nobel era stata popolata da nu-
meri straordinari ma anche da voci ricor-
renti e ossessive. Il matematico gli era stato 
inviato da un collega americano e segnalato 
come un paziente molto difficile. 

Lo psichiatra esploratore apprezza, 
come un afflato di verità, le parole del Dot-
tore. Ma perché uno psichiatra dovrebbe 
credere a quanto dice il Dottore e non a 
quanto diceva la scienza di Saccani? 
D’altra parte, se il medico è uomo di scien-
za, la scienza ufficiale psichiatrica è Sacca-
ni e non certo il Dottore… che può fare il 
medico ma solo su un’isola. Perché avreb-
be dovuto ignorare il fatto che il nuovo 
farmaco, il CORistar, contro la schizofre-
nia, agiva sui recettori DH? Aveva rifiutato 
la scienza o, quella promossa da Saccani, 
non era scienza? E se non lo era, lo psichia-
tra ce l’avrebbe dovuto dire. Perché non lo 
dice nel suo anonimato? Se si trova un far-
maco che serve alla cura della schizofrenia, 
di cui le voci sono un sintomo, perché non 
utilizzarlo? Anzi, il medico è obbligato ad 
utilizzarlo. 

Allora in quella parte della scienza 
che, non avendo trovato altro, si occupa 
della mente che crede di aver trovato, c’è 
qualcosa che non va o c’è la medicina che 
continua a tacere e mantenere al suo inter-
no un imbroglio scientifico. 

Credo che il romanzo, se serve a 
stimolare una riflessione sull’argomento, 
non abbia gli strumenti per denunciare 
chiaramente la situazione dell’attuale isti-
tuzione psichiatrica. Troviamo due psichia-
tri, quasi l’uno dentro l’altro, ma io, lettore, 
alla fine del romanzo, non sono in grado di 
dire se la scienza sia quella di Saccani o 
quella del Dottore di Itamaracà. Saccani è 
commerciante e corrotto perché ha dalla 
sua la scienza psichiatrica e psicofarmaco-
logica, che comunque usa in malo modo, o 
lo è senza nello stesso tempo avere niente 
di scientifico? In tal caso avremmo chiesto 
a Saccani, e comunque a qualsiasi altro psi-
chiatra: se ci troviamo di fronte ad una pra-
tica di cui tutto si può dire tranne che sia 
scienza, perché mai di tutto ciò che è clas-
sificato come “mentale” se ne deve occupa-
re la medicina attraverso la Psichiatria? Di-
versamente, chi autorizza uno psichiatra ad 
evitare il CORistar se questo è dichiarato 
farmaco che guarisce la schizofrenia? Qua 
rischiamo di forzare il romanzo stesso che 
non prevede risposta a tali domande. 

Lo psichiatra, il Dottore, l’altro 
Saccani sono uomini di scienza o cialtroni 
e ciarlatani a vario titolo? Nei confronti 
della scienza il Dottore che responsabilità 
si assume? “Psicofarmaci agli psichiatri!” 
nel romanzo lo può dire non lo psichiatra 
precipitato ma una paziente e un “Dottore” 
e solo su un’isola e, se quest’ultimo lo può 
affermare è solo nel delirio comatoso men-
tre precipita dentro una macchina. La pa-
ziente che non ha obblighi nei confronti 
della scienza, al contrario dello psichiatra, 
lo può dire; lo psichiatra no. Perché? La 
scienza nasconde se stessa? Se lo psichiatra 
non lo può dire, le cose sono due: la scien-
za ha ragione con Saccani, e allora il Dotto-
re è un traditore della scienza e dei pazien-
ti. La scienza di Saccani ha torto e allora lo 
psichiatra caduto deve prendersi la respon-
sabilità di dire perché e mettersi all’altezza 
di questa responsabilità, ad occhi aperti e 
non nel coma. Diversamente la pratica ri-
mane come quella attuale: non sapendo che 
pesce prendere lo psichiatra prende quello 
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che più gli para il culo o quello più pro-
mosso dalle case farmaceutiche o quello 
che gli fa più comodo istituzionalmente. E 
Baraldi che dice? Dovremmo chiederglielo. 
Oltre lo stile letterario. 

Sì; qualche problema c’è e forse più 
di uno. Se uno dovesse scegliere tra Sacca-
ni che parla ad occhi aperti, nei congressi, e 
lo psichiatra che mette in bocca alla pazien-
te la critica del farmaco e dove ne parla lui 
lo può fare solo nel delirio del precipizio, 
chi sceglierebbe? Mettere in moto una ri-
flessione o un pensiero è sempre importan-
te. Ma bisogna anche imparare a superare il 
romanzo. Andare oltre. Forse allora è ne-
cessario approntare un’analisi di realtà e 
dire le cose come stanno, ufficialmente, e 
senza mezzi termini. Quali sono le basi 
scientifiche che permettono, per quanto ri-
guarda la Psichiatria, di poter parlare di un 
danno cerebrale come malattia mentale ri-
parabile con un intervento psicofarmacolo-
gico. Saccani dice di avere le carte in rego-
la al riguardo. E tutti gli altri psichiatri che 
dicono? Che dice la medicina che accoglie 
nel seno della sua scienza anche la scienza 
del Saccani? 

L’incontro con il vecchio Dottore 
realizza una conversione. Quasi magica. Su 
che cosa si fondava la scienza dello psi-
chiatra, e dello stesso Saccani, per cui è ba-
stato poco, veramente poco per una brillan-
te conversione del pensiero? Dopotutto che 
cosa aveva detto di così importante, di così 
prepotentemente nuovo, quel Dottore da 
provocare tanto nuovo scientifico entusia-
smo? 

«Non è bloccando i recettori cardia-
ci che si guarisce la sofferenza della psiche 
(…) i farmaci in Psichiatria sono indispen-
sabili in certe limitate situazioni, e la ricer-
ca scientifica ha la sua ragione d’essere ma 
un uomo è soprattutto il risultato della sua 
storia, dei suoi rapporti, delle sue scelte di 
vita, ed è su questo che noi possiamo aiu-
tarlo.» Qual è la novità della forza conver-
siva? Doveva arrivare sull’isola di Itamara-
cà per trovare tali lumi? Ognuno ha un 
tempo e una via per la conversione. Se uno 

psichiatra si deve pentire e convertire, vuol 
dire che la Psichiatria è un inganno. 

Se lo psichiatra è un medico che ha 
l’obbligo del rigore scientifico, qual era il 
contenuto scientifico del Dottore che ren-
deva, non le sue teorie ma le sue semplici 
osservazioni o arbitrarie conclusioni più 
valide scientificamente di quelle del dottor 
Saccani? Cade quel mondo celebratosi al 
congresso di Rio; un congresso della scien-
za. Forse che la scienza non c’entra com-
pletamente? 

«vivere una vita di autentica rela-
zione con i miei ammalati.» Parla un medi-
co, parla di malattia, parla di ammalati. 
Parla di una categoria “malati” sull’isola 
come in tutti gli altri posti. Malati di cosa? 
È qua che il Dottore sembra più Saccaniano 
di Saccani. 

Che si può dire di un medico che 
promette a se stesso un riciclaggio nella 
prospettiva di una relazione autentica? 
Credo niente. Ma può questa relazione fare 
a meno del sapere scientifico della Psichia-
tria, della medicina e dei suoi ritrovati? Può 
un medico psichiatra non afferire al suo la-
boratorio scartandolo ed escludendolo dalla 
relazione? Quello psichiatra non parla del 
suo laboratorio. Forse non l’ha avuto fino 
ad ora; forse continuerà a non averlo a rici-
claggio avvenuto. Forse né la Psichiatria né 
la Salute Mentale nemmeno oggi hanno un 
laboratorio scientifico. 

Al di là della crudezza del discorso, 
questo psichiatra si scopa alla grande la sua 
ex-paziente, con tutte le sue voci e con tut-
to Olindo. Odo già i tuoni e le scomuniche 
della chiesa. Sento i vari Saccani che nei 
loro nuovi congressi metteranno in primo 
piano l’intimo ansimare di quello psichiatra 
con una “malata mentale” a confronto con 
il suo sapere scientifico sulla “malattia”. 

Questioni della chimica della neuro-
trasmissione. Il mentale. Anche il rapporto 
sessuale ha un mentale e un substrato di 
neurotrasmissione. Substrato cerebrale-
cervello – neurotrasmettitori. Il modello 
sembra essere di questo tipo: se qualcosa si 
modifica a livello cerebrale, quindi neuro-
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trasmettitoriale, una modifica avviene an-
che a monte, per esempio in quel rapporto. 
Il senso è che per cambiare qualcosa fuori, 
nel mentale, deve cambiare qualcosa den-
tro, nel cervello. E viceversa? Ma il menta-
le e fuori o dentro? 

Ketti cerca al telefonino lo psichia-
tra sull’isola. Questa storia dell’isola intro-
dotta nel romanzo è un’immagine bivalen-
te: da un lato depone per le difficoltà 
dell’arrivare a certe conclusioni sulla peni-
sola italiana; dall’altro la possibilità che 
ognuno può avere di rivolgersi alla propria 
isola per ritrovare se stesso nella prospetti-
va di un cambiamento. Non solo. Per capire 
qualcosa di quello che avviene, tutt’oggi 
nella Salute Mentale, dobbiamo avere la 
fortuna di precipitare con un’auto da un 
viadotto? Gli fa una richiesta di materiale 
relativo alla Medicina Basata 
sull’Evidenze; lo psichiatra risponde posi-
tivamente leggendo quella come una ri-
chiesta d’aiuto. L’apparenza è quella di una 
sfida più seria portata sul campo della 
scienza dalla quale si deve evincere di co-
me dalla clinica neurotrasmettitoriale venga 
secreta sia la mente che la sua malattia. Ma 
come da quell’amasso infinito di cellule 
venga secreta la mente? Domanda ingenua 
solo per un non psichiatra. 

Lo psichiatra entra a colloquio con 
il Dottore per parlare di TSO, facendo a lui 
delle domande essenziali. Questa è un’altra 
cosa che trovo veramente assurda e che fa 
imbestialire. Uno psichiatra deve andare a 
finire da un emerito anonimo Dottore, ma-
gico quanto misterioso che, per poter pen-
sare quello che pensa, per poter trovare del-
le risposte sul TSO, s’è dovuto ritirare su 
un’isola,? Siamo a 30 anni dalla “180”, dal-
la rivoluzione contro la Psichiatria. Tutto 
ciò significa veramente che nei servizi non 
ci si può permettere nemmeno il minimo di 
riflessione, né che la eventuale riflessione 
diventi coerente guida dell’azione d’aiuto. 
Tutto ciò è spaventoso? No. Solo istituzio-
nale. Specie quando, dove una qualche ri-
flessione è possibile, la parola si congela in 
gola prima di uscire. Specie se si pensa che 

la stessa “180” altro non è che legge che 
regola il T.S.O. Se il T.S.O. è il più impor-
tante dettame della “180”, su cui s’è giura-
to, ed è anche una delle peggiori pratiche 
della Salute Mentale, significa proprio che 
della stessa “180” rimane ben poco. Ecco 
perché sosteniamo di quanto e di come la 
Psichiatria si sia riciclata nella Salute Men-
tale. 

E parlano ancora del TSO ma anche 
dei pregiudizi e della loro pericolosità. È un 
grande dottore però continua ad utilizzare il 
linguaggio di un laboratorio che dice di non 
avere: schizofrenia, disturbo psichiatrico, 
malattia, malati. Il linguaggio di un labora-
torio in comune con la scienza psichiatrica 
da cui si vuole distinguere. Il linguaggio 
della Psichiatria parlato sull’isola. Dopotut-
to Psichiatria, anti Psichiatria e non-
Psichiatria, non sono stati accomunati 
nell’essenza se non da uno stesso linguag-
gio da un linguaggio tanto affine da con-
fondere le differenze? 

Se tre punti di vista, che pure hanno 
la pretesa della contrapposizione, hanno bi-
sogno se non di un linguaggio comune di 
un linguaggio molto affine, che è poi pure 
azione, meglio della Psichiatria come si 
applica quel linguaggio non lo sa nessuno. 
Un fatto affine è avvenuto in politica con la 
conquista dei governi: se la finalità comune 
tra capitalisti e comunisti comunque chia-
mati è ormai la gestione dell’Economia, 
quindi del capitale, come gestire il capitale 
meglio dei capitalisti non lo sa nessuno. 
Cosa riconosciuta in pieno dalla democrati-
ca dittatura oggi diretta da Berlusconi. 

«quando una persona sta così male 
da non rendersene conto e rifiuta ogni for-
ma di assistenza.» Parlano dei pregiudizi, 
dell’economia che manteneva il manico-
mio, della persona con disturbo psichiatrico 
ritenuta socialmente pericolosa e, per fini-
re, del fatto che sull’isola si guarisce perfi-
no dalla schizofrenia. Solo su quell’isola 
sembra ci sia possibilità di un confronto re-
ale su argomenti ritenuti risolti già tanti an-
ni fa: «tu stesso hai avuto su quest’isola la 
prova tangibile che guarire è possibile.» 
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Ritorna l’isola, in ogni occasione; 
come un’isola delle possibilità. «Un anzia-
no e sovversivo Dottore che predica la fra-
tellanza terapeutica e l’abolizione dei far-
maci ha sgretolato le sue certezze nella Psi-
chiatria.» L’isola, il sovversivo, l’anziano. 
Veramente una forte critica alla Salute 
Mentale. Non la persona disturbata, lo stre-
gone o il medico che si occupa della presa 
in cura. Parliamo ora di una relazione tera-
peutica curativa, assistenziale. Se per ren-
dere possibile una tale relazione che porta 
fino alla guarigione un’operatore debba es-
sere un sovversivo, deve essere anche an-
ziano (per il suo potenziale d’esperienza) e 
deve potersi trovare su un’isola, significa 
che può abbandonare ogni speranza chiun-
que entri nei territori occupati dalla Psi-
chiatria; che logica manicomiale, Psichia-
tria e Salute mentale sono un tutt’uno 
tutt’oggi; che non c’è stato mai un dopo 
Psichiatria ma solo delle isole esperienziali, 
dove si può dimostrare un’altra possibile 
relazionalità fino alla guarigione. 

La partenza dall’isola, l’addio ad 
Olindo e Angiolino. Come romanzo è bel-
lo, commovente, ti prende e ti trascina; ti 
riempie di rabbia, di senso di colpa, di pro-
getti e di volontà di cambiamenti. Ti maci-
na dentro. Ti catapulta dal ponte assieme 
all’autista. Ti apre la strada verso le mai 
sopite possibilità di una relazionalità lonta-
na dalla Psichiatria. Eppure non mancano 
elementi della logica psichiatrica come 
quelli della malattia che rimane un’ipotesi e 
dei farmaci che devono guarire 
quell’ipotesi. 

In quel viaggio si realizza una frat-
tura. Come approfittarne lasciandola esplo-
dere? 

Il Dottore con la “D” maiuscola, 
parla di malattia e del suo manifestarsi. 
Ammette i trattamenti con i farmaci, se non 
“prescritti con superficiale incoscienza”. 
C’è bisogno di recarsi su un’isola per avere 
prescritti farmaci senza superficiale inco-
scienza? Critica il ruolo dell’utilizzo dei 
farmaci, il ruolo dei terapeuti, della fami-
glia. Che bisogno aveva di andarsi a segre-

gare su un’isola sulla quale non è riuscito a 
scansare né la Psichiatria né la morte? 

Niente, proprio niente di nuovo. In 
Italia, senza bisogno di andare sull’isola, 
anche lo psichiatra più sprovveduto ha po-
tuto leggere e studiare di tecniche e di me-
todi. Ha la possibilità di sapere le stesse co-
se che sa l’uomo dell’isola. C’è allora un 
taglio enorme fra ciò che si sa e ciò che si 
fa. Tale taglio è accompagnato da un’aria 
di disamoramento per un reale cambiamen-
to nella nostra capacità relazionale. È ac-
compagnato da una struttura istituzionale 
che funziona come un nuovo manicomio 
questa volta diffuso sul territorio dal quale 
l’isola si può solo guardare come 
l’occasione del romanzo. La coppia malat-
tia-farmaco fa il resto. Non si capisce ve-
ramente perché mai, mentre nella altre ma-
lattie, la risoluzione è affidata ai farmaci, 
da soli o accoppiati con la chirurgia, in Psi-
chiatria si critica il farmaco. Se è malattia e 
,se lo è, è malattia del cervello e non della 
fatua anima, perché mai non si dovrebbe 
usare il farmaco, in giuste dosi, che riporti 
l’equilibrio in quelle cellule dove s’è inter-
rotto. Tra l’altro si continua a parlare di 
malattia con la sicurezza di un’entità che 
solo in seguito sarà trovata. Se anche lì, 
nell’isola, si parla di malattia, che motivo si 
potrà mai avere di stravolgere la clinica 
della Psichiatria a partire dall’esclusione 
dei farmaci? Il rischio è quello di guardare 
all’isola utopica senza accorgerci del ri-
schio di portarci dietro l’istituzione del ma-
le mentale. Furio di Paola sulla malattia 
mentale promessa ha fatto un bel lavoro. 

Lo stile letterario è un mezzo attra-
verso il quale cerchiamo di fare arrivare, 
quanto e come meglio possiamo, quello che 
diciamo al suo destinatario. Baraldi sceglie 
il romanzo. Quello che Baraldi vuole dire 
arriva abbastanza chiaramente ed in modo 
condivisibile. Ma arriva anche perché, se 
per lo psichiatra protagonista quel sapere è 
stato frutto di una conversione sulla via di 
Damasco, per molti altri quei contenuti so-
no il frutto di una lotta quotidiana che si 
porta avanti da anni con una represione che 
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supera quella applicata agli stessi pazienti. 
Ma allora dove non ci capiamo? Non ci ca-
piamo nell’analisi di realtà? Se il pilota 
precipitato, o chi per lui, non si dà i mezzi e 
gli strumenti, oltre che i metodi, per difen-
dere la conquista del suo sapere in forza di 
trasformazione e rivoluzione della realtà, il 
suo sapere, non nuovo, rimarrà 
nell’impotenza, nella sterilità, nella croni-
cizzazione della sofferenza. Farà parte al 
massimo del manicomio diffuso sul territo-
rio. Finora l’istituzione psichiatrica non è 
stata strumento né mezzo di difesa del sa-
pere proposto dal Dottore. Manchiamo di 
organizzazioni di difesa reale, di quelli che 
nel “Progetto Contraria-Mente” vengono 
indicati come Gruppi Autonomi di Base per 
la difesa. Un altro problema aperto è che il 
medico oggi deve fare riferimento ad una 
Medicina Basata sull’Evidenza. E Ketti 
questo chiedeva allo psichiatra che si era 
sentito offeso e calpestato. Devo presentare 
una relazione sulle EBM. Sicuramente tu 
ne hai scritto del materiale. Mi faresti un 
favore? Io non saprei da dove incomincia-
re. Mi puoi fare avere del materiale tuo 
sull’argomento? Lo psichiatra si impegnò 
in questo senso. Com’è finita? 

Dopo l’aspro confronto tra lo psi-
chiatra e Ketti, questa paziente proveniente 
da un periodo di sconquassamento, chiede 
delle informazioni riguardanti la Medicina 
Basata sulle Evidenze. Come interpreta lo 
psichiatra tale richiesta? «La mano protesa 
di Ketti non esprimeva un’offerta di pacifi-
cazione, o almeno non solo quella, ma con-
teneva una richiesta implicita di aiuto.» 
Una del tutto personale interpretazione che, 
in quanto tale, non lascia spazio ad intru-
sioni di vario genere. Una tale richiesta, al-
quanto specifica, se allo psichiatra fossero 
rimasti dubbi sul suo comportamento tera-
peutico, sarebbe potuta servire da stimolo 
verso lo svanire di altri dubbi. Tale richie-
sta, a qualsiasi psichiatra rivolta, suona 
come: le dispiace, mi può, per favore, dire 
quali sono i fondamenti della sua Medicina 
Psichiatrica Basata sulle Evidenze scienti-
fiche alla base del suo operato? Il discorso, 

riferito alla “malattia” dice: mi diresti quali 
sono i fondamenti scientifici, biologici, 
biochimici, patologici che giustificano una 
condizione di sofferenza e malessere nella 
categoria “malattia mentale”? 

Ritornano sulla questione dell’EBM 
con la loro chiara bocciatura da parte dello 
psichiatra: «una mia personale disillusio-
ne». 

Quel Dottore è un pericolo. Un pe-
ricolo che non è mai cessato dal 1978. Nel-
la maggior parte dei casi il lavoro di opera-
tori in una logica non manicomiale è stato 
sabotato, represso, squalificato. Con prete-
sti vari. Sia da parte dei vertici delle A-
ziende Sanitarie, sia da parte di psichiatri 
vecchi e nuovi. Alcuni, in una logica mani-
comiale non hanno disdegnato la gestione 
della miseria aziendale costi quel che costi; 
altri hanno chiaramente capito che 
nell’istituzione non è possibile alcuna rela-
zionalità empatica. È certo che il cambia-
mento, di cui il Dottore è simbolo, è un pe-
ricolo, a maggior ragione quando si pone 
immediatamente in senso critico nei con-
fronti della Psichiatria scientifica del Sac-
cani. Un pericolo che denuncia di come il 
mercato della carne umana tenuto coperto 
in Lombardia, in Salute Mentale è conti-
nuato, sotto altre forme, alla luce del sole 
dalla chiusura dei manicomi. Non sto par-
lando di analogie o similitudini; sto dicen-
do che si tratta dello stesso massacro rea-
lizzato in due settori diversi dell’istituzione 
medica e sanitaria. 

«quella telefonata in cui le chiedevo 
informazioni sulla Medicina Basata 
sull’Evidenza era solo un pretesto.» che la-
sciava emergere per ketti il bisogno di esse-
re perdonata dallo psichiatra e di essere 
presa ancora in cura. Lo stesso psichiatra ci 
confermerà poi che le sue intuizioni erano 
correte. In ogni caso la richiesta di docu-
mentazione EBM è sempre anche una do-
manda sulle basi scientifiche della Psichia-
tria. Come lo stesso psichiatra ha dimostra-
to nella risposta che ha dato in merito al lo-
ro valore; che poi, alla fine, è quello che 
conta per noi: ancora oggi, nei Dipartimenti 
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di Salute Mentale, col pretesto della scien-
tificità della Psichiatria (ancora di incerta 
dimostrabilità secondo la metodologia me-
dica) è dichiarato scientifico, quindi legit-
timo, quindi corretto, qualsiasi tipo di trat-
tamento psichiatrico, anche il più violento, 
il più autoritario, il più manipolativo, il più 
cronicizzante. Il medico psichiatra, è tutore 
custode e garante di tale supposta corret-
tezza scientifica e legittimità. Tutto ciò che 
si pratica nei dipartimenti è possibile solo 
se i responsabili e gli psichiatri dirigenti 
medici sono d’accordo; è possibile anche se 
sono d’accordo i pazienti e se sono compli-
ci tutti gli altri operatori, psicologi, infer-
mieri, assistenti sociali. Ciò che è scientifi-
co per lo psichiatra diventa obbligatoria-
mente scientifico per tutti gli altri in quan-
to, se non di diritto, di fatto sono tenuti in 
condizione di subordinazione. Oltre l’isola 
di Itamaracà, i luoghi del romanzo di Ba-
raldi sono i luoghi della Psichiatria, oggi i 
Dipartimenti di Salute Mentale. 

«Solamente quando il senso di col-
pa verrà superato, le possibilità di una cura 
“fraterna” saranno realizzate.» 

Il senso di colpa lo incontriamo sot-
to varie forme e occasioni. Mentre una ri-
flessione si richiede sui pericoli del senso 
di colpa non affrontato. «Solamente quando 
il senso di colpa verrà superato, le possibi-
lità di una cura “fraterna” saranno realizza-
te.» Ecco anche le possibilità. Forse allora 
dovremmo uscire dalla logica della Psichia-
tria e incominciare a distruggere una logica 
più ampia che governa anche la Salute 
Mentale oltre che la Psichiatria: la logica 
dell’Economia. Qua il senso di colpa è su-
bito superato: quando diventa difficile ven-
dere un pezzo se ne venderà un altro. 

Gli incontri che lo psichiatra ha con 
il Dottore sull’isola svolgono una funzione 
catartica, più che di supervisione, ma anche 
reale strumento di lavoro, esperienza che, 
se supera la crisi in cui s’è volutamente ca-
tapultare, è un’enorme risorsa per riprende-
re guardando il Disagio relazionale con un 
occhio diverso. Una serie di colloqui nei 
confronti dei quali anche lo stesso psichia-

tra si incomincia a porre, come si fa con un 
“paziente” qualsiasi, in ascolto terapeutico. 

Quel pericolo si deve eliminare. Il 
Dottore viene colpito a morte. Uno squar-
cio profondo alla testa. Le ultime parole del 
dottore furono: «nessuno… possiede… 
l’arma che… uccide il leone.» 

Sul suo computer una e-mail in par-
tenza:  «Citando l’illustre mio conterraneo 
Franco Basaglia, vorrei ricordare che “nes-
suno di noi possiede l’arma che uccide il 
leone”, e che nessuno potrà mai possederla, 
perché non c’è farmacologia, non c’è tecni-
ca, né indagine diagnostica, non c’è psico-
terapia capace da sola di risolvere la com-
plessità di un’esistenza sofferente.» La psi-
cofarmacologia si propone direttamente o 
indirettamente, come la risoluzione del pro-
blema. Fino a diventare l’unica soluzione 
dove la “malattia” e l’economia hanno di-
strutto tutte le altre. 

Le indagini dopo la morte del Dot-
tore portano i sospetti su Saccani che era 
stato ospite sull’isola di un’importante au-
torità locale. 

Il romanzo è accattivante, anche 
perché sentiamo che tutto quello che vi si 
incontra scorre quasi come cronaca dai 
non-luoghi della Salute Mentale. Se in co-
pertina non fosse indicato che si tratta di 
“romanzo” tutti gli eventi potrebbero essere 
i reali fatti vissuti da un medico protagoni-
sta della realtà psichiatrica, durante la sua 
fatica contro l’istituzione del male mentale. 

Parte dall’isola di Itamaracà con la 
sensazione di un taglio; «Avvicinandomi 
all’Italia (…) ero sicuro che la frattura fra 
la mia vita precedente e quella che avrei 
vissuto da lì in avanti fosse ormai ben deli-
neata.» 

Il messaggio di cura e fratellanza 
che, diffuso dal Dottore, è entrato nei suoi 
sentimenti, entra pure nei nostri ma va a 
cozzare immediatamente con la logica 
dell’Economia e del potere che non gli la-
scia spazio. 

Ci sono più fasi del racconto; una 
che si svolge durante la caduta dal ponte fin 
nel fiume, l’altra durante il coma; l’altra 
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durante la rianimazione e la riabilitazione 
dal coma. Una paziente può diagnosticare 
meglio di uno scienziato? Il vizietto di Sac-
cani dice di sì. Invitato da Ketti alla regi-
strazione di una puntata televisiva di una 
trasmissione dove si parlava di una donna 
in terapia, è sconcertato dal vederla seguita 
dal professor Saccani. Un’occasione per 
pubblicizzare il suo psicofarmaco dopo a-
ver fatto una diagnosi di “stato di coscienza 
crepuscolare, tipico della dissociazione 
mentale”, per il quale consiglia, sotto gli 
occhi di Ketti, l’utilizzo del suo CORistar 
con relativa posologia. L’autore mette in 
rapporto l’interpretazione che del disturbo, 
della signora in terapia, propone la stessa 
Ketti, che pure psichiatra non era, con 
quanto Cassani psichiatra scienziato dice e 
fa. Lo psichiatra ritiene molto più attinente 
la spiegazione data da Ketti che la diagnosi 
posta dal Saccani la cui chiara finalità era 
quella di vendere il suo psicofarmaco senza 
nessuna attenzione alla persona e alla sua 
dignità. Il Saccani pone una diagnosi to-
talmente errata per una ipotesi alla cui cor-
retta interpretazione è potuta arrivare perfi-
no Ketti che non era del mestiere; con la 
differenza che conta quella di Saccani e 
non certo quella di Ketti ma anche con la 
differenza che una classe medica continua a 
sopportare una Psichiatria la cui scientifici-
tà è rappresentata da Saccani ma anche da 
una Psichiatria autoritaria diffusa. 

Anche Saccani però deve essere vi-
sto con occhio diverso. Qua Saccani non è 
solo lo psichiatra. Usa l’imbroglio psichia-
trico come strumento di potere. È uno che 
sta usando gli strumenti dell’Economia 
come li usano tutti, anche quelli che hanno 
da vendere un fiammifero. Saccani, lo psi-
cofarmaco, la Psichiatria, l’industria farma-
ceutica altro non sono che elementi di 
un’operazione dell’Economia. Non si può 
pretendere di chiedere a Saccani la cura 
nella fratellanza. Nella logica 
dell’Economia non c’è spazio per cura, fra-
tellanza o relazione empatica. Potremmo 
eliminare Saccani, che andrebbe eliminato, 
ma la stessa logica dell’Economia ne pro-

durrebbe altri mille. Invece del CORistar 
venderebbero il Visprexa o altro diverso 
farmaco. 

Un’occasione, finalmente, a 
quattr’occhi; lo psichiatra ha un diverbio 
con Saccani; un faccia a faccia. 

Con Ketti, che confessa allo psi-
chiatra che le sue conclusioni su di lui or-
mai erano diverse da quelle espresse nel li-
bro, stabilisce un rapporto diverso, più in-
timo e più sereno. La relazione affettiva tra 
lo psichiatra e Ketti si intensifica fino rac-
contarle tutta la storia vissuta sull’isola di 
Itamaracà; sulla morte del Dottore si impe-
gna anche lei in un’alleanza nella battaglia 
per la ricerca della verità. Attraverso le o-
biezioni critiche di Ketti, in un incontro 
ormai non più inquinato dall’istituzione, 
riescono perfino a rivalutare la relazione 
umana ed empatica come la ricchezza e la 
qualità dell’incontro d’aiuto. 

Ritornano sul tema della neutralità e 
del distacco terapeutico. Al proposito molto 
interessante è quello che Ketti dice allo 
psichiatra: «Se un dio ha pianto guardando 
il mondo e partecipando al dolore che ve-
deva, perché tu, negli anni della mia tera-
pia, non potevi partecipare al mio dolore e 
piangere con me? Chi eri tu, che potevi re-
stare indifferente alle mie lacrime? Come 
potevi impedire alla tua anima di provare 
emozioni, e controllare i tuoi gesti oltre o-
gni umana aspettativa? Perché non mi hai 
presa tra le braccia, perché se ti avessi e-
spresso io un sentimento d’affetto avresti 
innalzato barriere invalicabili?» 

«Ormai aspettavo lo schianto che 
avrebbe decretato la mia morte in fondo al 
viadotto della Pistolera.» La carrellata da 
vero e proprio delirio con storie, personag-
gi, luoghi e non-luoghi, pensiero, propositi 
e denunce finisce non appena, avvicinatosi 
alla terra, perde i sensi e perde coscienza, 
per riprendere subito dopo. Gli attimi del 
precipizio da un ponte sono diventate le 
scene del veloce scorrere dei fotogrammi di 
un film. 

Chi ha manomesso i freni nella 
macchina di Enrico? Alla fine compare un 
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nome, quello dell’autista, dello psichiatra, 
caduto nel fiume, o caduto dal ponte. Sem-
bra lo stesso che ha ucciso il Dottore. Enri-
co aveva litigato con Saccani. Questo pote-
va essere tra i motivi della manomissione 
dei freni? 

Nel periodo del ricovero e della ria-
bilitazione funzionale intensiva la relazione 
tra Ketti e il suo psichiatra e il delirio si in-
tensificano. Anche questa volta il delirio fa 
parte del racconto e viceversa. Ma anche 
questa volta, come in tutti i deliri, come in 
tutte le voci, c’è qualcosa che capiamo su-
bito, qualcosa che capiamo solo dopo, 
qualcosa che speriamo di capire… almeno 
più tardi; qualcosa che non capiremo mai. 

Il libro di Baraldi è interessante 
perché è uno dei tanti che, pur se scritto da 
uno psichiatra, narra da un lato la Psichia-
tria nei suoi aspetti più autoritari, dall’altro 
racconta di come nonostante tutto la gente 
che ritiene che la propria sofferenza incida 
sul versante del mentale si rivolga sempre, 
direttamente o indirettamente, agli attuali 
servizi di Salute Mentale in cerca di aiuto 
ma anche in mancanza di serie alternative. 
Perché racconta di come chi è più allenato 
nelle problematiche del Disagio Relaziona-
le e, per professione gli “psi” lo sono, rie-
sca, qualche volta, assieme a chi gli si ri-
volge, a trovare momenti di sollievo dalla 
sofferenza nonostante la Psichiatria ma an-
che quanto meno si rivolge alla metodolo-
gia della Psichiatria. Perché dimostra di 
come spesso una seria critica alla Psichia-
tria, che nello stesso tempo sia apportatrice 
di aiuto e sollievo dalla sofferenza, che 
lungi dall’essere pura e semplice chiacchie-
ra ideologica è rimasta abbarbicata alla re-
altà sociale e alla realtà della sofferenza, 
possa provenire proprio da certi psichiatri. 
Nel tentativo di essere chiari anche con gli 
imbecilli oltre che con i vigili sospettosi, 
dicendo questo non stiamo minimamente 
riconoscendo alcun merito alla Psichiatria, 
anzi tutt’altro. Mentre stiamo volendo, 
molto più semplicemente, dire che ogni cri-
tica e ogni lotta di liberazione, anche in-
termedia, non deve mai essere avulsa dalla 

sofferenza che richiama e provoca la stessa 
critica. Questa non è mai dovere d’ufficio 
né richiesta di consenso a fini di potere, ma 
nasce dalla sofferenza e dal disagio che, per 
diversi motivi, gli individui viviamo anche 
a causa dell’incremento di sofferenza isti-
tuzionale. Una critica alla Psichiatria, al di 
là o al di sopra di chi alla sofferenza perso-
nale vede addizionare un incremento di sof-
ferenza istituzionale, non ci interessa. Per 
questo motivo il lavoro di Baraldi, pur se ci 
vede critici, ci fa simpatia per il fatto che ci 
racconta di come anche uno psichiatra, 
quando incomincia ad abbandonare la Psi-
chiatria, può fare tesoro in senso emancipa-
tivo di quanto apprende dalle persone che a 
lui si rivolgono. 

Ma è mai possibile abbandonare la 
Psichiatria da dentro la Psichiatria? Dolen-
ti, sanguinanti, purulente note di una con-
traddizione. Forse da una condizione di non 
colonizzato comportamento di Salute Men-
tale il prossimo passo è più facile. 

Baraldi ci racconta che un medico 
che si trova a lavorare in Psichiatria (non ci 
si illuda, non esistono posti nella realtà del 
capitale dove si possa rimanere con le ma-
ni pulite!), può essere d’autentico aiuto ad 
una persona solo a condizione che con una 
macchina stia cadendo da un ponte dentro 
un fiume o a condizione che va a sbarcare 
su un’isola come quella di Itamaracà. Lo 
può solo in uno spazio di sospensione della 
Psichiatria. Dentro la Psichiatria c’è il ri-
schio di crepare assieme ai “pazienti” o, se 
si vuole crepare il meno possibile, si può 
essere costretti ad imbattersi in personaggi 
come il Professor Saccani (tutto un pro-
gramma!) o a trasformarsi in fedeli servito-
ri di una qualunque delle tante industrie 
farmaceutiche o di un potere politico che 
tutti gli interessi ha tranne che quelli della 
salute dei sudditi. Un’altra possibilità, im-
possibile se non in una prospettiva rivolu-
zionaria, è quella di provare a non creparci 
assieme ai pazienti e nello stesso tempo 
creare e promuovere relazioni emancipati-
ve. Per fare ciò, nei Dipartimenti non c’è 
spazio, se non per la logica dei Cassani. 
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Cosa fare. Lavorare su una linea di confine 
andando cercando occasioni extraistituzio-
nali per una relazionalità antiautoritaria. 
Occasioni in cui la Psichiatria non possa 
entrare. È di questa possibilità che ci parla 
il libro? Della possibilità di fare della ma-
lattia un’arma contro il potere? Intanto nei 
confronti della “malattia” evita il dilemma 
esiste/non esiste perché parla chiaramente 
di “malattia mentale” evitando ogni ulte-
riore esplicitazione: non è detto che ogni 
movimento emancipativo, di promozione 
relazionale, di presa in cura delle persone 
debba passare da una più chiara definizione 
della malattia.  

Le corbellerie che ho potuto sentire 
da tanti che, comunque solo per intuito, 
non accettano il concetto di “malattia men-
tale”, mi farebbero immediatamente prefe-
rire, per me personalmente, il manicomio 
per non finire nelle loro mani. Assieme alla 
“malattia mentale” hanno tolto di mezzo 
anche l’individuo e la persona nei confronti 
della quale, a mani vuote, nulla hanno da 
offrire se non una diversa forma 
d’abbandono, d’esclusione, se non la reto-
rica di una libertà come reale imposizione 
di nuove diverse e reali catene. Lo zio Pao-
lo del complotto, quanto è libero nella sua 
vita? L’unica libertà che sembra avere è 
quella di morire di fame e di sete sotto il 
terrore di un complotto. Come non è detto 
che chi si interessa di Disagio Relazionale 
meglio riesca ad aiutare la persona quanto 
più è sinceramente convinto che non si trat-
ti di malattia. E se la finalità non è quella 
dell’aiuto, comunque chiamato, che motivo 
si ha di non farsi i fatti propri e farsi quelli 
di chi sta male? In ogni caso si può chiede-
re conto a Baraldi sull’esistenza della ma-
lattia mentale. 

Relativamente alla malattia fa rife-
rimento, e diversamente non può fare, agli 
studi del professor Saccani e delle tecniche 
di Risonanza magnetica Funzionale per di-
re che lo stesso Saccani fa dipendere la sua 
scoperta del CORistar dal fatto che s’è tro-
vato che alcune – non tutte – delle funzioni 
mentali hanno sede nelle cellule cardiache 

e non nei neuroni. Di fronte a tali scoperte 
lo stesso dottor Floreano Alvarez, che ha 
fama di curare la schizofrenia togliendo i 
farmaci, in un convegno si sarebbe dovuto 
inchinare alle nuove scoperte. Ma forse Al-
varez era stato presentato per sbaglio a quel 
convegno. 

Il buffone di corte, il burlone, può 
parlare del re dal palco del re ma non fino 
al punto da rischiarvi la testa. Il re ride per-
fino del suo buffone e lo lascia mangiare 
nel suo stesso piatto. Però è sempre tramite 
il buffone che del re trapela qualcosa non 
della toga già pubblica ma delle nude pu-
denda. Spetta però sempre a noi se, di quel-
lo che il buffone ci racconta col sorriso in 
bocca e con la morte in cuore, vogliamo 
cogliere la nostra occasione rivoluzionaria 
contro ogni re. 

Lo psichiatra, autista della macchi-
na che cade dal ponte, organizza la sua “so-
spensione” come un viaggio fatto in aereo. 
Dal “prologo” che sembra presentare lo sta-
to dell’arte della Psichiatria segue un “de-
collo” un “volo” ed un “atterraggio”. Una 
sospensione da quelle premesse scentifiche 
che, attraverso un processo esperienziale, 
arriva ad un epilogo, a una conclusione 
che, provvisoria per quanto si voglia, qual-
cosa ci viene a raccontare sull’istituzione 
psichiatrica. Ci viene a raccontare anche 
che Baraldi non parla di istituzione né criti-
ca il potere della Psichiatria frontalmente e 
apertamente. Un atterraggio tra un prologo 
che lascia intendere la situazione di riferi-
mento, un epilogo che finalmente svela il 
campo dove tutto il romanzo è stato possi-
bile, dove rassicura su quello che lo psi-
chiatra ha capito oltre ad assicurare sulla 
sua sanità mentale (non è che possiamo du-
bitare di ciò!) e una postfazione dove i di-
rettore del DSM di Mantova, Giovanni 
Rossi, fuor di romanzo, si dichiara favore-
vole a non prescrivere psicofarmaci, quindi 
solidale col Dottore di Itamaracà. 

Nella postfazione qualcosa ci dice, 
attraverso Giovanni Rossi. Qua siamo in 
carne e ossa; con nome e cognome. «Non 
prescrivo psicofarmaci da diciassette anni. 
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Mi sono formato, ho lavorato e lavoro in 
ambienti che hanno ben introiettato la dif-
ferenza tra mente e cervello.» Non sta par-
lando un antipsichiatra, ma il Direttore del 
DSM di Mantova. Mi piacerebbe un con-
fronto tra Saccani e Rossi. Quali reconditi 
segreti ci nascondono sulla conoscenza bio-
logica alla base di quella che chiamano ma-
lattia mentale? 

«Un famoso psichiatra sulla ricetta, 
dopo il nome dello psicofarmaco, scriveva: 
per sempre.» Di quello psichiatra «Il modo 
con cui faceva assumere i farmaci ricorda-
va la penitenza ordinata dal confessore.» 

Più volte mi capita di chiedermi di 
uno psichiatra con cui cerco di comunicare, 
come fa questo, che non manifesta nessuna 
capacità di ascolto quando gli parlo io e 
non solo, ad essere capace poi di ascoltare 
un paziente? Non solo; se si dimostra di 
una imponderabile capacità manipolativa 
quando parla con me, come fa, poi, a non 
manipolare il “paziente”, sua moglie a casa 
o i suoi figli? Ne conosco una che chiamo 
la donna delle valige. Mentre parliamo, 
dopo esserci messi nel solco di un discorso, 
ad un certo punto, momento che ha sempre 
le stesse caratteristiche, scappa, incomincia 
propriamente a delirare dal discorso. Si fa 
le valige. È certo, noi siamo fatti come 
siamo fatti. Non possiamo essere fatti come 
non siamo fatti. Dovremmo comunque an-
che sapere dire come non sempre 
l’incapacità di ascolto e la manipolazione 
della persona sia una questione di profes-
sionalità e che spesso è propriamente e pri-
ma di tutto un complice comportamento di 
dominio e di autoritarismo: il prezzolato 
bisogno di ammantare la Psichiatria e la 
presunzione col festoso abitino della scien-
za. 

Il problema però non sta certo nella 
capacità del delirio e nella valigia sempre 
pronta, quanto nel fatto che entrambe le 
modalità dell’essere sono potenti e prepo-
tenti strumenti di dominio agito, all’interno 
di una relazione, che sboccano in una deci-
sionalità terapeutica che puzza di dominio a 
mille miglia, fino a fare dipendere, in quel-

la relazione, tutto il risultato dalla malattia 
sulla quale si interviene prima di tutto, e 
spesso solamente, farmacologicamente. 

In Psichiatria di tutto si può parlare 
tranne che di autenticità del rapporto tra chi 
cura e chi è curato. Le critiche in tal senso 
sono venute essenzialmente da tanti degli 
stessi psichiatri che si sono detti sconcertati 
dalle forme, dai ruoli, dalle distanze, dai 
dettami autoritari provenienti della chiesa 
“Psi”. E qual è la prima sensazione di una 
relazione se non quella proveniente da que-
sto vissuto di in autenticità prendere co-
scienza del quale non sempre è immediato. 

Ma che mai significherà autenticità 
della relazione? L’incapacità di infrangere 
il muro è perfino prescritta in mille forme 
in tutti i vari rivoli della letteratura Psi. È 
così scientifica questa Psichiatria che anche 
Ketti, nel poco che dice, riassume le criti-
che che oggi si possono muovere da parte 
di chiunque all’istituzione psichiatrica e al-
lo stesso psichiatra. Attraverso il racconto 
delle pazienti si produce un confronto tra 
quello che fa lo Psichiatria in Psichiatria e 
quello che può fare se riesce a portarsi, do-
po avere decollato su un’isola, in uno spa-
zio di sospensione della Psichiatria. 

In una condizione in cui la paziente 
proviene da un superamento, se non altro 
delle sue più grosse problematiche e ango-
sce, per la critica è problematica quella si-
tuazione in cui lo psichiatra ha continuato 
ad operare nella stessa logica della Psichia-
tria; in cui la paziente continua a denun-
ciarlo per il suo autoritarismo con validi 
argomenti; in cui lo psichiatra si trova in un 
bivio: o accusare il colpo e ripartire di con-
seguenza o rileggere il comportamento del-
la ex-paziente come un successo della sua 
stessa terapia. Problematica perché la ten-
denza, generalizzata, lascerebbe concludere 
per un effetto positivo di quella terapia che 
viene in un secondo momento criticata. È 
possibile concludere, come vuole quello 
psichiatra, dicendo che la paziente è guarita 
nonostante tutte le critiche rivolte alla sua 
terapia e che anzi quelle critiche sono il ri-
sultato di una buona terapia. Cosa ha fatto 
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stare meglio la paziente? Lo psichiatra è 
propenso a pensare che sia stato proprio 
quel comportamento che lei critica. Forse 
si, ma forse anche no. I dubbi aumentano 
quando lo psichiatra è aspramente criticato 
e scartato a favore dello psichiatra 
dell’isola di Itamaracà che sembra relazio-
narsi in una logica completamente diversa 
dalla sua raggiungendo risultati perfino to-
talmente diversi. Un esempio che è anche 
una critica alla logica del manicomio diffu-
so sul territorio. Non dobbiamo dimenticare 
che sono riportate percentuali di guarigioni 
anche nel manicomio, eppure del manico-
mio tutto si può dire tranne che sia stato te-
rapeutico. Cosa qualche volta fa guarire 
nonostante tutto? I dubbi aumentano anche 
grazie a tanti operatori della Salute Menta-
le, che con coraggio critico hanno voluto 
denunciare fenomeni dall’indubbia autori-
tà; grazie anche a tanti operatori che hanno 
posto una critica rendendo pubblica la vio-
lenza dell’istituzione psichiatrica come la 
sua inconsistenza scientifica. Sono tali 
dubbi che, assieme alle denunce di chi ha 
patito la Psichiatria sulla propria pelle, por-
tano un grosso contributo alla lotta antiisti-
tuzionale per la distruzione della Psichiatria 
di sempre. 

C’è sempre una segreta presunzio-
ne, negata non appena accusata, in ogni 
scrittore anche di un solo libro. A maggior 
ragione per chi ne scrive di più. Questa vol-
ta ve lo dico io come stanno le cose. 
Chiunque leggerà quel libro è destinato a 
trovare la sua illuminazione, talmente lu-
minosa che il mondo non si potrà più per-
mettere di rimanere tale, né lui, lettore, ap-
preso finalmente come stanno le cose, si 
potrà più permettere di lasciare le cose co-
me stanno. Il desiderio di cambiare il mon-
do. E cosa se non questo desiderio potrebbe 
giustificare i lavoro di scrittura di un libro. 
Oltre il desiderio anche la presunzione che 
la direzione del cambiamento debba ab-
bandonare quella indicata dagli altri infiniti 
libri e prendere proprio quella dell’autore 
dell’ultimo libro. Il romanzo, una specie di 
nobilitazione del delirio messo in letteratu-

ra, è meno impegnativo in tal senso; riesce 
a meglio nascondere il desiderio e camuffa-
re la presunzione. 

Qualcuno aveva sabotato i freni. Ma 
chi aveva potuto essere stato? Saccani o la 
mafia che gli ruota attorno e con la quale 
ha a che fare? 

Se una persona avesse portato, di 
fronte ad uno psichiatra, lo stesso argomen-
to del romanzo come testo e contenuto del 
suo discorso sarebbe stato dichiarato deli-
rante e diagnosticato attraverso una delle 
tante categorie diagnostiche della Salute 
Mentale e del DSM. Lo stesso contenuto 
del romanzo, con un titolo diverso, sarebbe 
stato il contenuto del delirio del signor Ba-
cicaluppo ricoverato nel reparto psichiatri-
co di Rocca Tignusa. Allora la rivolta con-
tro la Psichiatria deve essere delirio, di-
scorso che fuoriesce dal solco istituzionale 
fino a fare esplodere le contraddizioni in 
cui la Psichiatria continua a mietere vittime 
facendo riferimento non tanto ai suoi saperi 
quanto al potere dell’Economia. 

Quando si dice «Ridurre la disso-
ciazione che molti da tempo avvertono tra 
enunciati e pratiche nel campo delle politi-
che della salute mentale» si sta parlando 
anche di quella responsabile mancanza di 
pratiche che, quant’anche si riferissero agli 
“enunciati” pur teoricamente carenti, rela-
tivamente alle conoscenze e ai saperi in 
campo, sarebbero già sufficienti a garantire 
un’assistenza dignitosa della persona, della 
sua identita, dei suoi bisogni, della sua li-
bertà, della sua vita. Tale dissociazione 
guarda non tanto alle conoscenze, che co-
me per ogni altra materia del sapere, sono 
quelle che sono allo stato attuale, ma ri-
guarda essenzialmente l’Economia che ha 
bloccato a livelli vergognosi la stessa criti-
cabile “180” lasciando che la Psichiatria 
dilagasse fino a colonizzare tutti i servizi di 
Salute Mentale. 

Tutto ciò che si narra da parte 
dell’autore può avvenire solo attraverso un 
continuo confronto tra realtà e fantasia, con 
una descrizione della realtà a confronto con 
l’utopia. Questo è un problema non perché 
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il desiderio non sia quello che, finalmente, 
trovata la malattia, con essa ci si possa con-
frontare in modo diverso, quanto per il fatto 
che trattiamo un’ipotesi come se fosse la 
realtà dei fatti, lasciando aperta la possibili-
tà, per chiunque, di accusare la “malattia” 
quale causa di ogni comportamento conse-
guente sia di tipo psichiatrico che di tipo 
economico, che di tipo organizzativo. Se è 
una “malattia” miglior medico di Saccani 
non ce n’è. Ciò che lega la realtà attuale dei 
servizi e la pensata utopia è il mantenimen-
to della “malattia mentale” che si mantiene 
anche nell’utopia. Un distacco 
dall’autoritarismo dell’istituzione psichia-
trica denunciato in diversi modi può avve-
nire solo a più livelli dell’extra realtà: a li-
vello del romanzo, delirio surrealistico pu-
ro; a livello dell’isola di Itamaracà; nello 
spazio di sospensione, né in cielo né in ter-
ra, che si individua tra il ponte e il fiume 
sottostante; a livello della sospensione della 
vita, tra la vita e la morte, in seguito a tre 
giorni di coma dopo l’incidente, mentre era 
in rianimazione; a livello della sospensione 
fisiologica del cervello, “durante quella 
tempesta neurologica” seguita al trauma 
dell’incidente. Nello spazio della sospen-
sione, tra la morte e la vita, ritroviamo 
l’istituzione psichiatrica attuale, quella di 
Saccani ma anche uno sguardo utopico 
possibile: la rivolta. Paradossalmente anche 
la mortifera realtà possiede elementi e pre-
supposti utopici: la possibile e utopica mo-
dalità relazionale è anticipata sia dalla ri-
chiesta e dalla critica dei pazienti, sia dagli 
esempi concreti di quanto può avvenire 
sull’isola di Itamaracà. 

Interrotta la sospensione il pilota 
psichiatra, superato il trauma, scrive con 
Ketti la storia che l’ha portato a concludere 
«che la cosa importante non è sapere se le 
voci che sentiamo sono reali o no, la cosa 
importante è stare a sentire quello che vo-
gliono dirci. Perché a volte ci possono sal-
vare la vita.» 

È possibile che il Dottore di Itama-
racà abbia perso la vita perché non è stato a 
sentire quello che tante voci dicevano? Se 

ascoltare le voci può conservare, come di-
struggere, la vita, quali voci ascoltare, e 
come, è meglio che lo decidiamo sempre 
noi. 

«Mi ero risvegliato tre giorni dopo 
l’incidente, e la prima cosa che avevo visto 
era stato il suo viso.» Di Ketti dice: «Sono 
convinto di aver sentito più volte la sua vo-
ce che mi diceva: “adesso tocca a noi fare 
qualcosa”, e se pensate che io mi sia bru-
ciato il cervello durante quella tempesta 
neurologica, ebbene, vi sbagliate di gros-
so.» 

Che ho fatto? Forse una manipola-
zione o un abuso d’interpretazione: ho letto 
un romanzo come se fosse la realtà dei fatti 
del Dipartimento di Salute Mentale. Una 
lettura strumentale di un romanzo? Magari 
lo fosse! Allora non ho letto un libro; ho 
voluto trovare l’occasione per una rifles-
sione sull’attuale manicomio diffuso sul 
territorio del quale il romanzo al massimo 
può essere una generosa foto sfuocata. Ben 
vengano operatori sanitari che denunciano 
quello che avviene all’interno 
dell’istituzione in una prospettiva di auten-
tica tensione libertaria. 

Ecco. Adesso tocca a noi fare qual-
cosa. 

 
 
(Giu. 2008) 


