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«Ho scelto questa via come 
l’unica possibile per me. 

La strada dell’autenticità e della 
verità del cuore: 
irrinunciabile.» 

 
Maria Amato 

 
 

«A volte 
i cosiddetti liberi pensatori 

coltivano 
le peggiori superstizioni.» 

 
Giorgio Antonucci 

 
«O la pratica autoritaria 

della Psichiatria 
con la relazione di dominio 
o la pratica antiautoritaria 

della non Psichiatria 
con la relazione empatica.» 

 
Gaetano Bonanno 

 
 
 
 
La contestazione degli anni Set-

tanta ha abbattuto il manicomio a partire 
dalle mura; la “180” del 1978, che prese 
il nome di legge Basaglia, ha attaccato 
un aspetto del guscio della Psichiatria. 

Quello di tanti testimoni della Psichia-
tria attuale, come lo è Maria Amato at-
traverso un’aspra critica ma anche con 
la proposta della relazione empatica 
quale sbocco alla critica stessa, oltre che 
attacco alla Psichiatria è anche attacco 
alla sua logica fondata sulla relazione di 
dominio. 

 
Privacy come segreto di Stato 

Chi l’avrebbe mai saputo? È una 
questione personale e privata; come si 
dice: privacy. Un progetto economico il 
cui costo non sembra mai eccessivo in 
rapporto ai benefici del mettere sotto 
chiave tutto compreso i cervelli di chi si 
permette di volerci capire qualcosa. Il 
segreto dell’urna. Un rapporto duale tra 
medico e paziente, confessore e pecca-
tore. Il segreto della confessione. E chi 
mai potrebbe sapere, e poi perché, oltre 
al confessato e al prete, se dentro il con-
fessionile ci fosse, un allungamento di 
mano, una tracimazione. Evitare i ficca-
naso. E questo era, quella Maria che, un 
povero psichiatra nel pieno delle sue 
funzioni un giorno si trovò di fronte col 
rischio che ponesse pure lui sotto i suoi 
dentucci. 

 
Venerata Psichiatria 

Morbosa curiosità? Magari lo 
fosse. Il fatto è che dentro il confessio-
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nile si può realizzare una delle più inau-
dite violenze sotto l’occhio del signore. 
Ci interessa proteggere chi si va a con-
fessare? Per niente. Se li dessero pure di 
santa ragione. Il fatto è che la finalità 
ufficiale di quel setting psicoterapeutico 
è, appunto, terapeutica mentre le reali 
concretizzazioni, come per tante altre 
produzioni della Psichiatria, risultano 
pratiche d’arroganza e di dominio. Di 
ciò se ne vanno accorgendo sempre più 
spesso in tanti. Nonostante tutto, dicen-
do ciò, non si vuole dire che la Psichia-
tria non serve a nessuno; anzi ci risulta 
che serva a tanti e tanti ne traggono gio-
vamento. A tanti serve il carcere, tanti 
dal carcere traggono beneficio. Noi pen-
seremmo che sicuramente i carcerati 
non possono certo trarne beneficio, e 
così avviene nella maggior parte dei ca-
si; non ci meravigliamo comunque 
quando c’è gente che riconosce la giusta 
pena e sostiene d’aver tratto giovamento 
dalla detenzione. Come non ci meravi-
gliamo, né ci interessa affatto, quando 
c’è gente che trova giovamento nelle 
cure della Psichiatria a cui si rivolge, 
senza per questo trovare più conclusioni 
per la scientificità della Psichiatria. So-
no stati e sono in tanti a dichiarare la 
Psichiatria di nessuna scientificità, gli 
uni non meno scienziati degli altri. Per 
quanto mi riguarda scelgo il dubbio sia 
nell’una che nell’altra ipotesi, mentre 
credo che non sia nel dilemma che con-
siste il problema. Non credo che una 
pratica, fosse pure scientifica, si debba 
accettare o respingere acriticamente. Né 
sono disposto ad accettare acriticamente 
qualsiasi pratica e tecnica psichiatrica 
per il solo fatto che fosse inequivoca-
bilmente scientifica. Una migliore com-
prensione di quello che tutt’oggi succe-
de in Psichiatria la possiamo ricavare se 
riusciamo ad uscire dalla dualità scienti-
fico/non scientifico, malattia/non-
malattia. L’arroganza del violentare 
corpi e dignità delle persone non è me-
glio condivisibile o sopportabile quando 

è arroganza scientifica. Fino ad ora que-
sto è stata la Psichiatria: arroganza 
scientifica. 

Non ci interessa di quel momen-
to, del tutto personale di chi lo sceglie e 
vi si sottopone con la speranza di trova-
re sollievo alle proprie angosce e pati-
menti. Non ci interessa avesse pure una 
funzione da psicofarmaco. Fuor di ideo-
logia, qualcuno parla con adorazione 
degli incontri psicoterapeutici con lo 
psichiatra, qualcuno ha forti dubbi; per 
Maria Amato sono stati un disastro ma 
anche una salvezza per tempo. È in que-
sti più che segreti, reconditi e protetti 
momenti della Psichiatria che è andata a 
guardare proprio per raccontarci di co-
me grazie ad un disastro annunciato sia 
riuscita ad approdare in riva o, per me-
glio dire, a scappare dalla Psichiatria. 

 
Acque mai passate 

Prima ce lo poteva raccontare il 
pizzino lanciato oltre le sbarre; oggi ce 
lo raccontano le descrizioni, sempre più 
numerose, di certe esperienze psichia-
triche che tante persone con difficoltà 
relazionali hanno vissuto sulla loro pel-
le. Non c’è soluzione di continuità tra il 
manicomio concentrazionario e il mani-
comio diffuso sul territorio. Sfumature 
diverse e punti di vista diversi della mi-
tica Nave dei Folli che solca gli stessi 
mari d’acqua mai del tutto passata. Si 
trattasse di una ragazza per la quale 
l’alimento è salute e veleno, si trattasse 
di un ragazzo che trascorre quindici o 
venti anni all’interno di un Centro Diur-
no di riabilitazione in Salute Mentale o 
che trascorre la vita, ammesso e senza 
mai essere dimesso, all’interno del cir-
cuito psichiatrico, si trattasse di uno dei 
tanti responsabili di servizio di Salute 
Mentale che, dichiarato progressista, 
veste i panni del non molto antico diret-
tore di manicomio senza controllo alcu-
no da parte della sua azienda, si trattasse 
di una mente che continua a sfuggire 
nonostante l’avessero voluta affettare al 
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microtomo, si trattasse della non trovata 
malattia di una non trovata mente, sia-
mo di fronte a sfumature della stessa 
Nave di Folli che s’è cinta prima di ma-
nicomio, oggi di Salute Mentale. 

 
“Incompatibilità ambientale” 

Quella di Maria l’hanno chiama-
ta “patologia del dissenso”. «Negli ul-
timi anni molti psichiatri italiani sono 
divenuti progressisti, anche quelli dei 
manicomi giudiziari, e pertanto devono 
nascondere ancora più accuratamente 
quello che fanno dentro e fuori le istitu-
zioni. Del resto ora non c’è niente di 
più falso che collocarsi tra i progressi-
sti.» [Diario dal manicomio. Ricordi e 
pensieri, di Giorgio Antonucci, Pagine 
443, Edizione Spirali, 09/2006, Milano, 
Collana Saggistica; pag. 234] 

Si trattasse pure della stigmatiz-
zazione di un infermiere come “incom-
patibile ambientale”, etichetta che, nata 
all’interno di una logica psichiatrica e 
nei Servizi per la Tutela della Salute 
Mentale, suona come una diagnosi psi-
chiatria a tutti gli effetti, ci troviamo 
sempre di fronte ad una vecchia ma mai 
stantia pratica psichiatrica di esclusione 
e repressione della diversità. «Per Lom-
broso, il maestro di tutti gli psichiatri 
antichi e moderni, più si è banali e sot-
tomessi più si è sani di mente, e il con-
formismo è la qualità principale.» [An-
tonucci, Op. Cit.; pag. 216]. 

«Lombroso diffidava di tutte le 
intelligenze più originali, che gli sem-
bravano dubbie e in ogni caso pericolo-
se per la società degli uomini perbene 
rispettosi delle autorità.» [Antonucci, 
Op. Cit.; pag. 224] 

 
Relazione psicologica di potere 

«Un modo istituzionale per im-
paurire e sottomettere gli internati è 
l’essere ambigui. Un giovane ricoverato 
ha il permesso di tenere un cane in un 
casottino ai confini del parco del mani-
comio. Ma ogni volta che lo ricattano 

gli promettono di uccidere il cane.» 
[Antonucci, Op. Cit.; pag. 222]. Senza 
bisogno di catene, senza bisogno di pe-
staggi, senza lasciare tracce; una subdo-
la relazione di dominio molto più forte, 
più invisibile, più distruttiva di ogni 
braccialetto e di ogni contenzione fisica. 
Una relazione la cui violenza 
dell’impotenza è vissuta sulla propria 
pelle come angoscia, disperazione, ma-
nipolazione, stress, ansia, tutti effetti 
che diversamente non vengono tradotti 
che come sintomo da trattare ulterior-
mente. Un utilizzo psicologico del ba-
stone che subentra alla carota dove que-
sta non sia più bastevole al consenso. È 
la pratica dell’utilizzo di tale raffinata 
tecnica psicologica (pratica mirante a 
condizionare nella direzione voluta il 
comportamento altrui) che consente al 
manicomio svanito di rivivere sul terri-
torio attraverso una più subdola termi-
nologia, un più elastico, soffice ma an-
che manipolativo linguaggio e l’utilizzo 
della relazione psicologica di potere. A 
Paolo che può esistere solo come il ri-
conosciuto responsabile cameriere tutto-
fare del Centro Diurno, che bisogno c’è 
di trattenerlo all’interno di una com-
pliance con strumenti di evidente vio-
lenza? Lo stesso operatore che oggi gli 
dice: «devi sapere che sei sempre nei 
nostri cuori» domani gli può dire con 
finalità punitiva: « … fatti una lunga 
camminata; per una settimana non ve-
nire al Centro Diurno; stattene a casa 
tua.» Tutto ciò sempre terapeuticamente 
parlando e per il bene del paziente. La 
sua riconosciuta utilità in quel posto, al-
la stessa stregua del lavoratore della la-
vanderia manicomiale, è l’unica cosa 
che gli riconosce un’esistenza ma solo 
costretto nel chiuso di un contratto a 
senso unico la cui unica possibilità è di 
andare via per non sapere dove. Para-
dossalmente anche il manicomio che 
annientava era lo stesso che riconosceva 
un’esistenza, che permetteva di esistere 
pur nella morte sociale; i detenuti non 
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esistevano fuori dal manicomio alla 
chiusura del quale in molti si sentirono 
cacciati fuori e buttati in mezzo alla 
strada. 

 
Compliance totale 

Basta poco per realizzare una 
compliance totale: basta ventilargli la 
possibilità che quello che lui s’è potuto, 
pur nella miseria, permettere oggi, do-
mani, su decisione dello psichiatra o di 
un suo delegato, se lo può scordare. Ba-
sta poco, per distruggerlo: basta lasciar-
lo per una settimana, non tanto a casa 
quanto lontano dal Centro, dal quale ha 
sviluppato una tale dipendenza da pro-
vocargli, attraverso un allontanamento 
punitivo realizzato “per il tuo bene”, 
l’equivalente di una crisi di astinenza. 
Si sottomettono, in questo modo, gli “o-
spiti”? No. Che c’entra. Questa si chia-
ma compliance in riabilitazione o com-
pliance alla terapia o compliance al trat-
tamento. 

La dottoressa Amato definisce 
tutto ciò strizzamento di cervello da cui 
l’ormai classico strizzacervelli. Una 
vecchia pratica molto simile a quella 
dello strozzacervelli. 

Amato ci racconta di come chi 
entra nei servizi psichiatrici difficilmen-
te si accorgerà della perversione di certi 
sofisticati meccanismi psicologici, an-
che perché di essi non rimane traccia di 
nessun tipo se non quella sulla carne del 
paziente. D’altra parte: «È abitudine 
degli psichiatri non permettere a nessu-
no di entrare liberamente negli istituti 
in cui lavorano. La loro scusa è la pro-
tezione dei degenti che devono stare 
isolati.» [Antonucci, Op. Cit.; pag. 
229]. Oppure, dove non ci sono ricove-
rati residenziali, il pretesto è quello del-
la privacy che si metterebbe a rischio. 
Per accorgersi di ciò, Maria ha dovuto 
fare tutto un percorso durato anni duran-
te il quale, alla sofferenza di una fame 
insaziabile come insaziabile era i suo 
bisogno d’amore e d’autenticità, si ag-

giungeva quello che si presentava come 
un vero e proprio attacco alla sua vita e 
alla sua libertà. Se volete l’attacco 
scientifico di una Psichiatria scientifica. 

In ogni caso non l’avevo fatta 
entrare io presso il servizio dove fino a 
quel momento erano entrati cani e porci 
senza mai nessun divieto per la privacy. 
Un Centro Diurno. Era successo che era 
venuta a trovarmi. Laureanda 
all’accademia di belle arti. Già cono-
sciuta, un paziente avendola vista le 
corre incontro invitandola a vedere i 
suoi dipinti realizzati in un gruppo di 
promozione relazionale attraverso gli 
strumenti dell’espressione pittorica. Era 
nel pieno di sé. Nel pieno della sua sod-
disfazione per i bei lavori realizzati e 
per la trovata occasione di poterli mo-
strare. Doppiamente emozionato perché 
li stava mostrando ad una competente 
del mestiere. Sono stato accusato, puni-
to e trasferito altrove per aver commes-
so il reato di aver acconsentito, di non 
avere inibito e non avere vietato 
l’incontro, il dialogo tra un paziente del 
Centro Diurno e una persona non di-
pendente dal servizio. Tutto questo av-
viene oggi in un Centro Diurno quando 
anche in un SPDC, la legge riconosce, 
anche ad una persona sottoposta a Trat-
tamento Sanitario Obbligatorio, la pos-
sibilità e la libertà di poter parlare con 
chiunque. Può succedere, come è suc-
cesso, che io venga conferito alle atten-
zioni dell’Ufficio Procedimenti Disci-
plinari, punito e trasferito per incompa-
tibilità ambientale per aver consentito e 
non aver impedito quel dialogo. 

A parte la cecità della pratica del 
dominio ad ogni costo, simili decisioni 
repressive altro non sono che momenti 
non più salienti, quelli sono altri, quanto 
più evidenziabili di una pratica mani-
comiale in una logica manicomiale. 

Non stiamo qua parlando di 
grandi tragedie dell’umanità, sto volen-
do solo descrivere a partire dalla mia 
esperienza personale solo piccoli ma si-
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gnificative malefatte di una più ampia 
tragedia rappresentata dall’attuale ma-
nicomio. Gli operatori non consenzienti 
subiscono lo stesso trattamento che cri-
ticano e con il quale non si trovano 
d’accordo. 

 
Si è fatto sempre così 

Non si tratta di una conclusione 
o di un giudizio conclusivo; si tratta di 
un ordine indiscutibile. Per la psichiatra, 
dirigente di un Centro Diurno di Salute 
Mentale, l’infermiere non si deve per-
mettere di chiudere la porta della stanza 
cucina durante la colazione e durante il 
pranzo dei pazienti, perché, siccome si è 
fatto sempre così, noi abbiamo fatto 
sempre così e a noi sta bene così, la de-
cisione dell’infermiere di porre atten-
zione ad un momento delicato della vita 
delle persone, come può essere il mo-
mento dell’alimentazione, realizzando 
quella prestazione infermieristica che 
ritiene opportuna in quel momento, di-
venta un atto provocatorio e di insubor-
dinazione. Un atto di non riconoscimen-
to del potere di uno psichiatra che, come 
un nuovo direttore di manicomio, si può 
permettere, in quella casa sua, di fare il 
buono e il cattivo tempo. Quanti psi-
chiatri sono disposti a sostenere che il 
decidere se pranzare a porta aperta o a 
porta chiusa sia una questione relativa a 
diagnosi e terapia tanto da richiedere un 
intervento, giornaliero e ripetuto duran-
te il giorno, dello psichiatra? Il custode 
del manicomio o si alleava in complicità 
con lo psichiatra o era un matto tra i 
matti con relative conseguenze. «Si era-
no costruiti un uomo a loro immagine e 
somiglianza con lo scopo dichiarato di 
inquadrarmi con gli altri e di mettermi 
in regola con le convenzioni.» [Anto-
nucci, Op. Cit.; pag. 223]. Stiamo però 
parlando non del custode manicomiale 
che, oggi solo impropriamente, chia-
miamo infermiere; stiamo parlando del-
la professione infermieristica nell’anno 
del 2007 Signore in un DSM in cui nes-

suno psichiatra ha obblighi di produrre 
condizioni di custodialità e guardianità 
come non meno ne ha l’infermiere. 

 
Per i territori 

della Salute Mentale 
La dottoressa Maria Amato nel 

suo libro documento e testimonianza 
(Amato non fa la scrittrice di professio-
ne ma è laureata in giurisprudenza ed 
esercita) racconta la storia di una sua 
esperienza diretta con la Psichiatria, at-
traverso l’incontro, in un rapporto pro-
messo come terapeutico, con più psi-
chiatri. I luoghi non sono quelli della 
Psichiatria per come l’abbiamo cono-
sciuta storicamente fino al manicomio; 
sono quelli della legge “180”, quelli dei 
Servizi Territoriali per la Tutela della 
Salute Mentale, quelli delle strutture in-
termedie, quelli del CSM (Centro di Sa-
lute Mentale). È in un ambulatorio che 
avviene l’incontro tra l’Amato e la Psi-
chiatria attraverso lo psichiatra, anche 
se, tutta la terribile vicenda la porta fino 
al ricovero «all’ospedale dei matti». 
No; non arriva Maria a gustare le perle 
dell’SPDC (Servizio Psichiatrico di 
Diagnosi e Cura); si riferisce 
all’ospedale, alla Sanità, dove come 
matti sono proprio quelli che ritengono 
di voler curare i matti. Proprio cose da 
matti. Un CSM è un ambulatorio dove 
non ci sono posti letto, non c’è residen-
zialità né semi residenzialità; è un servi-
zio presso cui una persona si può recare, 
in seguito al supposto bisogno di cure 
psichiatriche, per ricevere una “visita”, 
una consulenza, dallo psichiatra e, even-
tualmente, dallo psicologo o da altri o-
peratori; per ricevere somministrazione 
e prescrizione di psicofarmaci, per av-
viare eventuali progetti terapeutici. Per 
l’ambulatorio non sono previste sbarre 
alle finestre, cancelli, catenacci, luc-
chetti. Cosa completamente diversa av-
viene nei reparti, negli SSPPDDCC 
(Servizi Psichiatrici di Diagnosi e Cu-
ra). Non ci deve essere in una struttura 
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della Salute Mentale, come quella di un 
ambulatorio, niente che richiamasse il 
manicomio. Lo stesso abbigliamento 
degli operatori non prevede obbligato-
riamente camici bianchi. Certi operatori 
indossano il camice anche nei centri 
diurni. Prevenzioni ormai vecchie ma di 
cui oggi, nella maggior parte dei casi, 
gli psichiatri, e non solo, se ne stanno 
fottendo alla grande. 

 
I dubbi del punto di vista 

Antonio Giuseppe Valenti cura 
l'introduzione di L'analista analizzato di 
Maria Amato ritenendo, anche lui, ne-
cessario che quella storia a lungo custo-
dita si dovesse raccontare. Sente di non 
poter fare a meno di chiedersi: “la psi-
chiatria è una scienza?” interrogativo 
che aveva già accompagnato Maria nel-
la sua esperienza attraverso i circuiti, 
prima, del Dipartimento di Salute Men-
tale, poi, degli altri servizi sanitari in cui 
ha cercato senza trovarlo aiuto e soste-
gno. Ritengo che nessuno che volesse 
capire il senso dell’avventura della A-
mato potrebbe esimersi dal porsi le do-
mande che Valenti s’è posto, pena il ri-
schio di non capirci veramente niente. 

«l'esperienza che il personaggio 
vive» dimostra «come determinate tera-
pie psicofarmacologiche possano pro-
durre seri danni alla salute mentale». 

In tanti si sono dichiarati vittime 
della Psichiatria che vittime ha fatto. 
Questa volta, se non il contrario – Ama-
to non è persona che ha bisogno di vit-
time – è la Psichiatria ad essere posta a 
severa critica da parte di chi ha appena 
degustato, così come aperitivo, i suoi 
territori attraversandoli da paziente. 

Valenti, che psichiatra non è e 
non lavora nei Dipartimenti di Salute 
Mentale, con un atto intelligente e criti-
co, prima di guardare al racconto di 
Amato va a guardare quanto hanno det-
to alcuni luminari critici della Psichia-
tria e a questi fa riferimento: a Thomas 
Stephen Szasz che sostiene di come la 

Psichiatria sarebbe una parodia della 
medicina e a Jeffrey Moussaieff Masson 
che denuncia la pericolosità di tutte le 
psicoterapie necessarie per imporre il 
punto di vista del terapista. Valenti, con 
la sua scelta, pone a noi una domanda 
provocatoria ma significativa: com'è 
possibile che chi deve redigere un'intro-
duzione ad un volumetto si va a leggere 
quanto una seria critica ha detto della 
Psichiatria e della psicoterapia, mentre 
gli stessi autori sono letteralmente sco-
nosciuti o ignorati dagli operatori che 
lavorano in Salute Mentale con funzio-
ne terapeutica? Ognuno si trovasse la 
propria risposta mentre la narrazione di 
Maria Amato provoca la nostra atten-
zione sui pericoli, proprio per la salute 
mentale, rappresentati dall'ignorare, più 
o meno in buona fede, quelle che sono 
le più aspre critiche passate ma anche 
odierne che tanti studiosi, non meno 
psichiatri di altri, hanno rivolto e rivol-
gono alla Psichiatria quant’anche sotto 
forma di Salute Mentale. E che dire 
dell’ignorato grido dei corpi delle per-
sone ridotte a morte sociale dalla Psi-
chiatria? E che dire dell’ignorato grido 
di denuncia di tante persone che hanno 
documentato il loro triste percorso per i 
luoghi della Salute Mentale? Semplice: 
chi, pur sbagliando porta, entra nella 
Psichiatria, perde, immediatamente, 
credibilità. 

 
Una rivolta individuale 

Con le pungenti armi della criti-
ca, del coraggio e della dignità, con lo 
stile dell’intellettuale Amato non 
s’accontenta, si rivolta. 

Nonostante la pesante esperien-
za, Maria riesce a sfuggire al pericolo di 
divenire vittima della Psichiatria: se so-
lo l'avessero etichettata come “schizo-
frenica” sarebbe rimasta schiacciata, 
come in tanti sono rimasti, sotto l'impie-
tosa etichetta che avrebbe condizionato 
in modo permanente la percezione che 
gli altri avrebbero avuto di lei. 
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Il Dio è nel dettaglio 
«È notte ed i pensieri volano 

nell'infinito dei cieli... 
e dentro le stelle i sogni ci par-

lano di noi... 
[...] 
Gustosissimo... diremmo con 

l'Analista... 
Si. 
È logico, razionale... normale... 
il terapeuta bravissimo... 
è chiaro che scrupolosamente ha 

inquadrato il tutto... 
repartino psichiatrico... 
tanto il poveretto è meglio tener-

lo sotto osservazione... 
non si sa mai... 
dal repartino... 
forse sarebbe... 
per caso meglio... 
dargli al povero malato 
(malato di che?...dettaglio irre-

levantissimo...) 
un posto tranquillo... 
in qualche piccolo, accogliente, 

centro diurno... 
poi... 
se proprio sta male male... 
proprio male, male... 
T.S.O... 
ma solo nei casi urgentissi-

mi...disperati! 
Mica così a caso e per caso... 
si tratta solo di aiutare la gente 

che ha serissimi problemi...» 
 

Perché Amato scrive? 
Ma perché Maria decide, uscita 

dalla Psichiatria, di raccontare un'espe-
rienza, quella sua, del tutto personale e 
intima, fino a realizzarne una pubblica-
zione? Perché quell'esperienza produce 
in lei più di un dubbio, non ultimo quel-
lo che non fosse la sola ad aver attraver-
sato quelle peripezie e che qualcuno, 
diversamente da lei, muore anche di 
Psichiatria o di morte fisica o di morte 
sociale. Per dire che non necessariamen-
te la Psichiatria va scelta fino al punto 

da restarne vittima. Per un atto di rivolta 
che passa anche attraverso il suo docu-
mento denuncia. Per il bisogno, sì, di 
porre una denuncia critica ma anche di 
lanciare un messaggio provocatorio per 
i tempi che corrono: l’importanza 
dell’amore, dell’autenticità, le potenzia-
lità terapeutiche insite nella relazione 
empatica. 

«Ma vi siete mai chiesti quale 
grande distruzione possono portare tali 
sistemi di cura assolutamente non 
scientifici alla nostra salute fisica e 
mentale? Quale assurda manipolazione 
dell’interiorità delle persone più deboli 
si cela nel termine “psicoterapia”?» 
Ma non solo per questo motivo. Rac-
conta anche perché, ormai, è fuori dalla 
Psichiatria: la situazione di ricatto, di 
minaccia più o meno esplicita, di dipen-
denza, di bisogno assieme ai danni di 
lunghi anni di cronicizzazione e di an-
nullamento di chi è dentro rende più dif-
ficile, se non impossibile, il racconto 
verso l'esterno di ciò che c'è all'interno. 
Ma non solo per questo motivo. Amato 
è una che ha studiato, fino all'università; 
una capace di prendere penna in mano e 
narrare, una capace di credere in se stes-
sa e di analisi di quelle istituzioni in-
gabbianti. Qualche volta, anni si disagio 
e sofferenza impediscono a tante perso-
ne di mettersi all'altezza del racconto 
scritto e perfino di quello orale. Ma non 
solo per questo motivo. Anni di diagno-
si e terapia vietano a tante persone di 
rimanere credibili, nella loro dignità e 
nella loro libertà. Perdendo la credibilità 
ogni giorno, la perdono per tutta la vita 
perdendo così la loro stessa vita. Amato, 
fuggendo in tempo dalla Psichiatria, 
evita anche il pericolo di diventare poco 
credibile: per il suo punto di vista, pur 
avendo avuto la sfortuna di 
un’esperienza psichiatrica negativa, ha 
anche la fortuna di appartenere ad una 
società e ad una comunità dove un mat-
to non ha la stessa credibilità di un av-
vocato o di un giudice e lei, anche se 
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per un pelo, non è una schizofrenica ma 
un avvocato e un giudice onorario. Pur 
sentendomi io più affine ad uno schizo-
frenico che ad un avvocato – punti di 
vista diversi – credo che Amato abbia la 
fortuna, ma anche la capacità e la forza, 
non solo di non farsi intrappolare in una 
condizione di stigmatizzazione ma an-
che di esercitare la sua professione. 

Racconta per denunciare , attra-
verso la sua esperienza diretta, un e-
sempio di quella che è l'attuale mani-
comializzazione del territorio o, come 
l'abbiamo più volte chiamato, la polve-
rizzazione del manicomio sul territorio. 
«il sistema psichiatrico, non è solo 
quello dei manicomi, che con la legge 
180 sono stati chiusi, ma è anche quello 
dei D.S.M., e di qualche altra struttura 
similare, che ai manicomi sono suben-
trati, dove continuano a perpetrarsi, a 
danno di persone disperate ed inermi, i 
cosiddetti “malati” le medesime atroci-
tà, che si perpetravano all’interno dei 
manicomi. Le catene, da visibili, ai pol-
si, alle caviglie, e le porte sbarrate, con 
i chiavistelli, che hanno fatto inorridire 
molti, sono diventate invisibili, ancora 
più subdole, in un sistema distruttivo e 
violento, che predica assurdamente la 
non violenza, il rispetto del malato e la 
libertà di scelta e di cura, che ha aboli-
to le carceri mostruose dei manicomi, 
ma che continua nei fatti, molto spesso, 
a violentare, a stuprare psicologica-
mente e ad uccidere, con i suoi sistemi 
di cura farmacologica, senza fornire 
prove certe e sicure di validità degli 
stessi, e con le sue centomila psicotera-
pie varie, milioni di persone. Le catene, 
ai polsi e alle caviglie […] sono diven-
tate le catene dell’anima, di chi percor-
re l’inferno psichiatrico. Quasi impos-
sibili da spezzare. 

[...] 
Dovremmo tutti volgere lo 

sguardo oltre le sbarre visibili e guar-
dare a quelle sbarre, a quelle catene, 
invisibili, ma ben presenti e mostruose, 

di chi, tutti i giorni, insieme al suo far-
dello di disperazione e di sofferenza, 
unitamente alla propria famiglia, varca 
le soglie delle cosiddette “strutture al-
ternative”, a cominciare dai DSM. 

[...] 
L’Analista Analizzato, ha il fine 

di far conoscere alla gente il dopo 
“legge 180.” Una realtà sommersa, 
molto spesso sconosciuta, ma di grande 
spessore e dietro l’angolo. Una realtà 
che a tutti appartiene, anche se qualcu-
no preferirebbe tapparsi gli occhi, pas-
sando attraverso i temi della bulimia, 
dell’anoressia, della violenza familiare, 
della malattia mentale.» 

Non basta proprio, carina quanto 
si voglia, la vittoria di una canzone co-
me quella di Simone Cristicchi a riapri-
re una seria critica alla Psichiatria come 
lotta in difesa della nostra salute. 

 
Il disagio d’un padre 

Il padre, amante di Bacco, anche 
di domenica esprime tutto il suo amore 
per la moglie… sotto forma di odio. La 
condizione del Disagio Relazionale 
prende sbocchi diversi e, in quell’uomo, 
sembra avesse preso la strada del vino. 
Dopo tutto siamo di fronte ad 
un’autogestione del disagio: l’alcol agi-
sce diversamente da uno psicofarmaco 
ma sempre sul sistema nervoso, 
sull’umore, sulla psiche. Qualche volta 
è una forma di autoterapia. Anche in 
questo caso, ci crediate o no, un consul-
to psichiatrico o psicologico avrebbe 
suggerito la necessità di una terapia se-
ria. Il problema non sembra consistere 
nel ricorso ad una protesi quando da soli 
non ci arriviamo quanto nella difficoltà 
di capire quale deve essere quella prote-
si e il come del suo uso; nella difficoltà 
del capire che cosa ci riduce a non far-
cela più. 

 
Il disagio di una famiglia 

Maria nel suo disagio ci presenta 
ancora una volta, voce inascoltata nel 
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deserto, la famiglia; non solo la sua fa-
miglia ma, essenzialmente, la famiglia 
quale struttura e parte 
dell’organizzazione sociale. Nasce un 
terzo elemento a garanzia del quale una 
coppia genitoriale costituisce risorsa. La 
coppia per essere garanzia alla nuova 
vita ha bisogno di elementi esterni di ri-
ferimento nei quali trovare garanzia per 
se stessa; necessita di una garanzia e-
sterna. Necessità anche di sue qualità 
che può avere come non avere. Diffi-
cilmente la tanto ideologgizzata e idea-
lizzata famiglia non è teatro di tragedia i 
cui attori raccontano di come nei loro 
corpi vive una più grande tragedia, 
quella della società di cui sono parte. 

 
In una società distruttiva 

Un meccanismo ad imbuto nel 
cui collo è strozzato l’individuo (il fi-
glio) e sul quale si addensano la trage-
dia della vita, la tragedia della società, 
la tragedia della famiglia. Non necessa-
riamente in un rapporto deterministico e 
in una relazione di causa ed effetto, si-
curamente in una relazione di reciproco 
influenzamento, in un clima di competi-
tività sbilanciata a sfavore dell’infante. 
Tutto in una cornice di inconsapevolez-
za reciproca: nessuno sa dell’altro. Una 
coppia che, sia per rimanere assieme 
che per separarsi, ha bisogno di recitare, 
tutti i giorni, la sua tragedia più o meno 
consapevolmente. Una tragedia che 
spesso, a tarda età, è raccontata quale 
realizzazione di un’alcova dell’amore 
capace di arrivare perfino alle “nozze 
d’oro” e anche oltre. Qualche volta an-
che una spolveratina d’incenso sul feto-
re d’un cadavere putrescente può servire 
a meglio mandare giù l’ormai ultimo 
vomito. 

 
È in una tragedia 

che nasce un figlio 
Pur volendo, qualche volta non è 

facile capire la tragedia che una coppia 
vive all’interno di una realtà sociale in 

cui all’alto costo del rimanere in fami-
glia corrisponda l’alto costo del dipar-
tirsene. Una tragedia per mille motivi. 
Per carità! Non vogliamo qua provocare 
la sensibilità delle persone bene che 
hanno famiglie bene con coppie 
dall’indubbia armonia in amore. Né vo-
gliamo dare ascolto alla mamma di Ma-
ria quando dice che in tutte le famiglie 
ci sono conflitti. Preferiamo allora la-
sciare a se stesse le coppie e le famiglie 
riuscite, di cui ci riteniamo perfino invi-
diosi, e rivolgere la nostra attenzione al-
la famiglia di cui coraggiosamente e li-
beramente parla l’Amato. 

È dentro un palcoscenico che re-
cita tale più o meno consapevole trage-
dia che nasce un figlio, che arriva un 
nuovo individuo. Il ritmo della recita 
può avere fasi alterne ma è tutto lì. Sono 
solo sfumature quelle che differenziano 
una famiglia dall’altra, ma la tragedia è 
tutta lì. Niente la coppia sa dei suoi ef-
fetti perversi sul nuovo nato, niente sa 
questo sulla tragedia di quella coppia. 
Cosa poteva sapere quella ragazzina di 
cinque anni della tragedia che quella 
coppia viveva e cosa quella coppia po-
teva sapere della tragedia che viveva 
quella bambina. Ognuno inconsapevole 
della tragedia dell’altro. Né si può dire 
che il bambino abbia elementi per capi-
re razionalmente e cognitivamente di 
che tipo di tragedia si tratti né del suo 
senso, mentre la sta già vivendo affetti-
vamente ed emotivamente. Chi arriva a 
nuova vita richiede vita senza mezzi 
termini niente sapendo, e invischiando-
sene giustamente, della recita in atto. 
Spesso, molto spesso, la coppia non è in 
grado di garantire né le condizioni di vi-
ta, né le condizioni educative, né le 
condizioni di serenità affinché il nuovo 
arrivato possa crescere nell’autonomia, 
nella serenità, nella gioia, nella libertà, 
nella salute come ogni essere merita e 
desidera. Molto spesso non trova nem-
meno pane… oggi più che ieri. Intanto 
si deve difendere dall’angoscia prodotta 
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dalla situazione conflittuale famigliare 
dove il primo segno di sofferenza è e-
spresso dalla condizione di difesa dal 
disagio relazionale che la persona vive. 
Qualche volta tale disagio trova sollievo 
in un polpettone caldo caldo e fumante, 
qualche altra nell’irrefrenabile bisogno 
di alimentare quell’affamato insaziabile 
che continua a cercare qualcosa che non 
riesce a trovare proprio perché continua 
a cercarlo con uno strumento che non ha 
ancora trovato. Ciò, a lungo andare, in-
crementa la condizione di Disagio Rela-
zionale dopo avere incrementato enor-
memente il peso corporeo. Un circolo 
vizioso. Ma un’altra tragedia rimane in 
agguato: forse nessuno mai pur vivendo 
la propria tragedia sarà consapevole del-
la tragedia dell’altro. Forse né genitori 
né figli si renderanno mai conto di esse-
re il prodotto ma anche l’espressione di 
una tragedia più grande, che è quella 
della società. 

Una tale consapevolezza cam-
bierebbe in meglio le cose? È possibile 
che una tale consapevolezza e presa di 
coscienza possano essere raggiunte con 
l’accesso ad una mente comune? 

Così Maria racconta di come il 
suo corpo si fa palcoscenico alla trage-
dia della società, della famiglia italiana, 
siciliana e della sua stessa famiglia. Ma 
c’è un momento in cui «i tempi stavano 
mutando rapidamente» e in cui «il vesti-
tino della femminuccia indifesa e sotto-
messa mi stava strettino, viste le dimen-
sioni.» 

 
Oltre le ragioni 

la responsabilità individuale 
Maria Amato nel suo libro rac-

conta un universo che non finisce certo 
finendo di leggere il libro né può trova-
re spazio, nell’occasione della pretesa di 
una recensione. Un universo in cui o-
gnuno trova le sue ragioni, perfino la 
Psichiatria, perfino lo psichiatra, perfino 
un padre ormai amante più di Bacco che 
della moglie, perfino una madre che, 

pur con l’accusa di «leccare il culo a 
quel pagliaccio di tuo marito!» dice una 
verità: «In tutte le famiglie ci sono delle 
liti e dei problemi. Il tutto sta nel supe-
rarli.» La famiglia è una tragedia che, 
dove non è stato possibile prevenire, la-
scia a chi vi è dentro il compito di capi-
re come superarla. Dove il “come” di-
pende da molti fattori, non ultimo da 
come ognuno di noi è fatto, non ultimo 
dal fatto che, avendo una sola vita, 
quando siamo riusciti ad imparare qual-
cosa è ormai troppo tardi; non è possibi-
le tornare indietro. «azzeriamo tutto e… 
riscriviamo la vita! […] la mia io la ri-
farei bellissima. Peccato però che […] 
non si torna indietro.» 

I vari soggetti trovano sì le loro 
ragioni ma sono ragioni che gli altri, per 
diversi motivi, possono non riconoscere. 
Per esempio che cosa sappiamo di un 
padre se non che tenta di ridurre 
l’angoscia al grido: «Puttana! Puttana! 
Puttana! Vattene via! Lasciami in pace! 
Non ti sopporto più! Mi fai schifo! Io 
non ti ho mai voluta!»? e che tenta di 
sedarla con un’innaffiata di alcol? Mai 
innamorarsi del persecutore, mai giusti-
ficare la violenza in famiglia ma il rac-
conto non ci parla di un padre che face-
va il persecutore per mestiere. Altra co-
sa è invece mettersi nella posizione di 
chi vuole comprendere, se mai ci riu-
scisse, cosa succede alle persone, esclu-
se e sfruttate pure loro, che, pur non es-
sendo violenti per mestiere, riescono 
ugualmente a produrre enormi danni in 
loro stessi e negli altri. La risposta im-
munitaria è risposta di difesa da un at-
tacco esterno; qualche volta può essere 
talmente violenta che, avendo per teatro 
del suo attacco lo stesso corpo che vuo-
le difendere, diventa autodistruttiva. 

 
Chi sta male vuole stare meglio 

«C'è qualche speranza, dotto-
re?» 

«Il cammino sarà lungo e, pur-
troppo, doloroso; ma lo affronteremo 
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insieme ed io rimarrò al suo fianco co-
stantemente. [...] Lei ha tutte le carte in 
regola per farcela...» 

Al camice bianco da anatomopa-
tologo si lega la pipa di lusso d'osso 
marrone da commissario indagatore da-
gli occhietti vispi e luccicanti. Uno che 
disseziona non con la violenza del bistu-
ri ma con la profondità dell'indagine da 
commissariato e che risolve con la ricet-
tina di uno psicofarmaco, specifico, 
come un missile americano, dello psi-
chiatra. 

«Signorina [...] chi protegge? 
[...] Me, lei o il nostro rapporto? [...] 
Lo sa che può dirmi tutto quello che 
vuole ...» 

 
Di chi cura, 

cosa cura chi sta male? 
È radicata l’idea e l’abitudine 

che se uno non sta bene vuole stare me-
glio. E che si può dire. Siamo 
nell’ambito di quella situazione che 
chiamiamo “salute” e nella condizione 
della nostra salute. 

Quella di curare chi sta male, 
anche questa è una vecchia abitudine, 
come quella di andare dal medico per 
farsi curare. La scelta può essere ampia: 
dal prete, all’esorcista, allo stregone, al-
lo shamano, al guaritore, al medico, a 
seconda dell’idea che ci siamo fatti, o 
altri s’è fatto, sulla nostra sofferenza. In 
Occidente il medico ha superato, in pre-
stigio e in autorevolezza in materia di 
salute, tutte le facoltà terapeutiche degli 
altri popoli. Chi ha mal di pancia non 
credo, almeno per quanto io ne sappia, 
che vada dal calzolaio o dal fruttivendo-
lo. 

Da solo non mi sento bastevole. 
La mia vita è un continuo di protesi che 
mi vengono in sostegno. Il mio accedere 
ad una qualsiasi protesi è sempre un 
riappropriarmi ricongiungendomi della 
parte mancante di me stesso. Ogni mio 
rivolgermi ad una qualsiasi protesi è un 
aprirsi a me della mente comune verso 

la quale mi dispongo e a cui accedo nel-
la relazione con la protesi stessa che al-
tro non è che relazione mentale. Ogni 
protesi, finita la sua funzione, mi ab-
bandona a me stesso proponendomi al-
tre aperture e ad altre occasioni della 
mente comune. 
 

Maria sta male 
Certo che Maria bene non sta. Il 

mediatore con la Psichiatria è il medico 
di pancia. Questa le presenta uno psi-
chiatra. Ritiene di poter scorgere una 
presunta sofferenza psicofisica, o per 
meglio dire psicofagica, per la quale 
prescrive come necessaria la competen-
za di uno psichiatra e, possibilmente, 
anche psicoterapeuta. E quello lo è. Uno 
psichiatra di una struttura pubblica, ri-
verito, onorato e venerato; uno, anche 
lui, con tutte le carte in regola come se 
ne trovano tanti, proprio tanti, nei servi-
zi del Dipartimento di Salute Mentale. 

 
Un dubbio atroce 

La Psichiatria è una scienza o 
non lo è? 

La malattia mentale esiste o non 
esiste? 

Questioni di lana caprina? Que-
sto, no. Ma sono questioni che non han-
no nessun peso, se non un peso troppo 
scarso, nell’ambito della difesa della 
nostra salute; se non altro per il fatto, 
più che serio, che, scienza o non scien-
za, malattia o non malattia, la gente che 
soffre di alcuni disagi va a finire 
tutt’oggi, da sola o inviata, in Salute 
Mentale, dove viene in qualche modo 
trattata per brevi o, nella maggior parte 
dei casi, per lunghi periodi. A nulla vale 
dai tanti l’esortazione a fare a meno del-
la Psichiatria lì dove, anche per poco, 
ognuno possa trarre beneficio anche 
nella Psichiatria. D’altra parte, dove e-
minenti scienziati, studiosi, psichiatri 
pure loro, hanno perfino dimostrato che 
né la Psichiatria può essere considerata 
scienza né la sofferenza mentale malat-
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tia, secondo canoni comuni, concordati 
e condivisi, poco s’è potuto, e forse 
niente, in distruzione della Psichiatria 
verso modi più liberi e più emancipativi 
del prenderci cura della nostra sofferen-
za. 

 
Scienza di una malattia 

In verità in tanti si sono prodiga-
ti a che la Psichiatria passasse dalle pra-
tiche manicomiali alle pratiche della 
scienza, ma di evidenze scientifiche in 
Psichiatria ci sono tracce? «L'assistenza 
psichiatrica è posta sempre più di fronte 
alla sfida delle "evidenze scientifiche"; 
rimane comunque aperto il dibattito su 
quale tipo di prove i ricercatori debba-
no fornire ai servizi di salute mentale, o 
a quale categorie di utenti siano desti-
nate.» In verità in molti si sono prodiga-
ti a trasformare la malattia di niente in 
vera malattia del cervello o del sistema 
nervoso; scarsamente ci sono riusciti: 
quando hanno trovato l’evidenza scien-
tifica di un segno oltre che di un sinto-
mo quella è diventata una malattia neu-
rologica. Altra cosa. 

Indipendentemente da quello che 
pensiamo noi, lo Stato ha dato alla Psi-
chiatria pari dignità scientifica di tutti 
gli altri saperi medici, proprio attraverso 
la “180”, come ha dato, attraverso la 
medicina, dignità d’esistenza alla malat-
tia mentale. Così lo Stato contempla sia 
la Psichiatria che la malattia mentale; 
apre e dispone di servizi ufficialmente 
per la Tutela della Salute Mentale, con-
cretamente per la diagnosi e la terapia di 
quella che da sempre è stata intesa come 
malattia mentale. Scritto su uno sbiadito 
cartoncino o su una lucida targa 
d’ottone. 

 
Questione di necessità 

Maria non va da un mago, da un 
prete; va da uno psichiatra. D’altra par-
te, nessuno, prima dello psichiatra, si è 
detto in grado di aiutarla. Credo allora 
che non ci sia una questione di scelta, 

ma ci sia una questione di necessità e 
quasi di obbligatorietà: sto male; il me-
dico mi assicura che è lo psichiatra ad 
occuparsi di tale sofferenza, non ho al-
tra scelta: vado dallo psichiatra. E que-
sto indipendentemente dalle convinzioni 
che Maria, o chi per lei, potrebbe avere. 
Quell’incontro tra la mia sofferenza e lo 
psichiatra se non è determinante è mas-
simamente influente e condizionante per 
il resto della mia vita. È in 
quest’incontro che incomincia 
l’avventura “terapeutica”. 

Nessuno si rivolge ad un chirur-
go, per un intervento di appendicecto-
mia presentandosi al suo ambulatorio 
con un piano operatorio approntato il 
giorno prima a casa propria. Quella è 
una condizione di totale affidamento 
nelle mani della scienza, di delega tota-
le. Sarà il chirurgo a decidere il tratta-
mento e la sua modalità. Al paziente al-
tro non spetta che subire nella speranza 
di una repentina e pronta guarigione. 

 
Più che un chirurgo 

È molto più di un chirurgo. La 
cronache sono piene di errori chirurgici. 
Uno psichiatra non sbaglia mai. Qual-
cuno può sempre chiedere conto ad un 
chirurgo dei suoi errori e delle sue re-
sponsabilità. Nessuno può chiedere con-
to ad uno psichiatra. Questo non sbaglia 
mai. La malattia mentale può essere 
messa in dubbio, ma nessuno deve dubi-
tare della scienza psichiatrica. È sempre 
il paziente che ha torto o come persona 
o per la sua malattia. Di un insuccesso, 
fosse pure evidenziato, è responsabile la 
malattia non certo lo psichiatra, non cer-
to l’inesistente progetto terapeutico o i 
progetti di puro e semplice intratteni-
mento e custodia a vista e a tempo inde-
terminato. 

Lo psichiatra è meno di un chi-
rurgo? Rivoltasi allo psicoterapeuta, tut-
to Maria può pensare tranne che dire a 
questi come la deve curare. A niente va-
le che i più valenti studiosi abbiano in-
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tuito come spesso sia lo stesso paziente 
a suggerire il percorso per uscire da e-
normi sofferenze. Non sempre il percor-
so relativo è chiaro a chi sta male. Può 
cambiare psichiatra, può cambiare psi-
coterapeuta, ma la relazione sempre 
quella è: io faccio il medico e tu fai il 
paziente. Quand’è così siamo di fronte 
ad una relazione di puro e semplice po-
tere, di dominio che non lascia spazio e 
occasione per nessuna relazione empati-
ca e che comunque non ha elementi per 
convincerci di come, qualche volta, an-
che da essa emergano realtà di miglio-
ramento della persona… nonostante tut-
to. Se enorme è la letteratura che evi-
denzia di quanto alla base del cambia-
mento terapeutico, quindi 
dell’emancipazione dalla sofferenza, ci 
sia una relazione empatica che niente ha 
a che vedere con la relazione di domi-
nio; se la quotidianità dei servizi lascia 
emergere di come la pratica dello psi-
chiatra sia quella di relazioni di dominio 
che niente hanno a che vedere con una 
relazione empatica; se c’è gente che, 
nonostante una relazione di dominio, 
priva di ogni spazio per l’empatia, rie-
sce perfino a stare meglio; ci sarebbe da 
chiedersi, cosa che in molti hanno fatto 
individuando perfino una risposta, come 
fa la relazione di dominio ad essere te-
rapeutica. E terapeutica lo è. La stessa 
storia di Maria attraverso la Psichiatria 
lo dimostra. Paradossalmente è proprio 
una relazione di dominio, di inautentici-
tà, di manipolazione che ha provocato 
se non la guarigione un accesso alla 
guarigione di Maria. È da quella rela-
zione che Maria capisce come anche lei 
rischiava di lasciarci la pelle. È da quel-
la relazione che è scaturita la sua intui-
zione, appena in tempo, per rivolgersi 
altrove prima che si faccia troppo tardi. 
Un paradosso. Ma non tutti ce la fanno 
a guarire nonostante tutto. Qualche vol-
ta, dove non ci perdono la pelle, riman-
gono ingabbiati in una cronicizzazione 
senza un giorno di manicomio. “Guari-

re” è in relazione a “malattia”. Non fos-
silizzazioni. Prendiamo il termine per il 
senso più alto che può avere di supera-
mento emancipativo di una condizione 
di Grave Disturbo Relazionale con se 
stessi e con il mondo che ci circonda; 
come possiamo prendere “malattia” non 
per la categoria che vorrebbe esprimere 
o quale occasione per la commissione 
invalidità di assegnare il giusto punteg-
gio, quanto per la condizione di troppo 
grave sofferenza che il Disagio Rela-
zionale può apportare. Oggi quella che 
era ritenuta cronicizzazione istituzionale 
è ritenuta dovuta alla stessa malattia. Si 
è trovato ciò che cronicizza. Si è trovato 
cosa nella nuova istituzione territoriale 
sta funzionando peggio che nella istitu-
zione manicomiale classica. 

 
Tutti uguali? 

Maria non avrebbe potuto trova-
re uno psichiatra in grado di aiutarla ve-
ramente a stare meglio? Ci sono psi-
chiatri che riescono meglio di altri; tra 
questi ci sono quelli che hanno rifiutato 
i metodi della Psichiatria. Ma questo 
certamente, non vuole né può dire né 
che la Psichiatria sia una scienza né che 
si sia trovata esistente una malattia men-
tale. Scienza o non scienza, malattia o 
non malattia, c’è una Maria che si sente 
curata, aiutata e guarita da uno psichia-
tra e c’è una Maria che grida in faccia 
ad uno psichiatra: dottore, lei è un pezzo 
di merda. 

Cosa allora aiuta una persona a 
stare meglio… nonostante tutto? Tra 
l’altro, la diffusione delle teorie psico-
dinamiche e psicosociali, che sostengo-
no che il disagio mentale sia una “ma-
lattia dell’identità psichica e sociale”, 
spostano e allontanano il discorso 
dall’opposizione malattia/non-malattia 
affermando esse stesse che non siamo di 
fronte all’espressione di un danno orga-
nico o di un’alterazione chimica. Hanno 
molto più semplicemente attenuato la 
rigidità malattia/non-malattia: oggi ogni 
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psichiatra è anche psicoterapeuta e sa di 
teorie psicodinamiche e psicosociali. Un 
motivo ancora per portare la malattia 
dove si vuole. Lo stesso psicofarmaco è 
utilizzato non tanto e non come altri 
farmaci, essenzialmente per gli aspetti 
biochimici, quanto per la sua capacità di 
facilitare e consentire la messa in rela-
zione. Questo è quello che dicono. 

 
Demistificare la Psichiatria 
Quello che fa Amato non è un 

superamento della Psichiatria come un 
sorpasso ed un evitamento, dal senso 
dell’ignoramento. Amato si incontra e si 
scontra con la Psichiatria. Non fa finta 
che la Psichiatria non esiste. Sta male e 
tutto la porta, e Maria ci va, alla Psi-
chiatria della quale è sulla sua pelle che 
assapora l’essenza. La relazione è ele-
mentare: prometti cura? Curami se ce la 
fai. La conclusione, in verità non molto 
affrettata se sono trascorsi anni e cam-
biamenti di terapeuta: non solo non 
mantieni la cura che prometti ma mi 
violenti pure. 

Dopo un ricovero «all’ospedale 
dei matti» lo psichiatra trova una nuova 
occasione d’aggancio. Per lo psichiatra 
arriva la conclusione che attendeva e al-
la quale tutto avrebbe dovuto portare: il 
riconoscimento di malattia. Il primo ri-
conosciuto sintomo di follia consiste nel 
non riconoscere la follia che, in termini 
moderni e moderati diventa: il primo 
sintomo di malattia mentale è la non 
coscienza di malattia. Questa volta è 
fatta! Questa volta, invece, Maria aveva 
definitivamente deciso di prendere la 
sua vita nelle sue mani. 

«che cosa ne ha dedotto?» 
dall’esperienza? 

«che non ci sarà nessuna cura. 
Me ne vado. È finita!» 

«Lo sa che di lei potrei farne un 
caso?» 

«Quando non potrete domare 
l’uomo con la forza della parola, ritor-
nerete alle catene.» 

«Lei è pericolosa per il siste-
ma.» Sentenziò il carissimo. 

«Io credo nell’umanità. Io cerco 
umanità ed ho fame di autenticità, di 
verità.» 

 
Il magico del fagico 

E cosa ci poteva essere di più 
autentico per l’effetto immediato di 
soddisfazione, di piacere, di sazietà, di 
godimento se non quel qualcosa di fagi-
co quale festa dell’oralità. La prima 
poppata al seno allevia il pianto del 
trauma della venuta al mondo. 

«Il sipario era calato. […] Rive-
devo il volto adorante di quei disperati. 
Gente come me, disposta a tutto per un 
sorriso, per una sola parola del cuore.» 

Con la violenta stigmatizzazione 
che accompagna le persone diagnostica-
te ed etichettate come “malati di men-
te”, a superamento della quale a niente è 
valso lo sforzo, per molti aspetti più 
grave della stessa malattia, di dichiarare 
la “malattia mentale” una malattia come 
tutte le altre, raccontare una propria e-
sperienza, anche abbastanza pesante, 
con la Psichiatria, è un atto di coraggio 
ma anche di dignità e di libertà. Se non 
c’è nessuno che la racconta, certa sub-
dola violenza, anche in quei rapporti 
che ufficialmente sono finalizzati alla 
promozione della salute e all’assistenza 
di persone con Disagio Relazionale, non 
può essere evidenziata, fino al punto di 
essere negata, con danno ulteriore che 
va ad incrementare per addizione la sof-
ferenza legata al disagio. Non raccon-
tando quell’esperienza, l’Amato chi a-
vrebbe dovuto proteggere? Perché a-
vrebbe dovuto accettare complicità? 
Amato preferisce essere complice non 
della Psichiatria ma di chi, a vario tito-
lo, cade nelle mani della nuova Psichia-
tria manicomiale. Maria non ha proble-
mi o riserve a dichiarare che quella pil-
loletta la rendeva meno ansiosa e più 
rilassata fino ad aiutarla nel superamen-
to dell’esame all’università. Allo stesso 
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modo non ha riserve quando decide di 
rivolgere un’aspra critica all’arroganza 
degli psichiatri incontrati. 

 
Quando qualcuno se n’accorge 

Qualcuno s’incominciò ad ac-
corgere del manicomio. Allora erano 
giornalisti, politici vari, psichiatri pro-
gressisti, sociologi, movimenti rivolu-
zionari e altri ancora. Mancavano però i 
diretti interessati. Oggi se ne stanno ac-
corgendo i “pazienti”, coloro che, non 
trovando altro aiuto e sostegno, sono fi-
niti nei servizi pubblici della Psichiatria. 
Sono sempre di più quelli che narrano la 
loro brutta esperienza non tanto legata 
allo psichiatra che, come ogni altro me-
dico, può sbagliare, quanto legata alla 
modalità di funzionamento istituzionale 
e alla sua stessa logica. 

Per chi come me la Psichiatria la 
conosce bene (il mio periodo si svolge a 
cavallo tra la chiusura differita del ma-
nicomio concentrazionario e l’apertura 
del manicomio sul territorio) sono tanti 
gli intimi movimenti di pensiero e di 
d’emozione che il racconto di Amato 
muove. Anche se mi è tanto piaciuto, 
non potrei limitarmi a dire che il libro è 
bello senza sminuire la bellezza della 
dignità e della cocciutaggine di una 
donna come Maria e della sua capacità, 
ma anche della sua scelta, di leggere 
nella mente dello psicoterapeuta prima 
ancora che questi leggesse nella sua e di 
denunciare tentativi vari di manipola-
zione oltre che l’arroganza degli psi-
chiatri che ha incontrato. 

Un lavoro importante. Grande. 
Credo che si tratti proprio di uno di quei 
lavori/ricerca necessari per disvelare 
l’attualità del manicomio sul territorio. 
Non ci sono dubbi che una persona, in 
una condizione di Disagio Relazionale, 
in una condizione in cui è disturbata la 
relazione con se stessa e con gli altri, 
possa avere bisogno di aiuto. Non sem-
pre da soli ce la facciamo. È conseguen-
ziale che per questo aiuto ci si rivolga 

verso chi, crediamo, in materia dovreb-
be avere, se non altro, più coscienza, più 
conoscenza, più esperienza, più dime-
stichezza. 

 
L’ignoranza è sempre 

più che morte 
Dicendo ciò non dico che la per-

sona con Disagio Relazionale ha un 
guasto per tecnici o che va aggiustato da 
tecnici. Ci sono persone che – e ripeto, 
malattia o non malattia – si sono rela-
zionate per lunghi anni con altre che 
hanno un lungo vissuto e una lunga e-
sperienza di Disagio Relazionale. Chi 
ha conoscenza più approfondita di altri 
in settori delle umane relazioni non si 
identifica necessariamente come il tec-
nico in quelle conoscenze che, comun-
que, possono rappresentare una risorsa 
nella scelta del portare aiuto e del come 
portarlo dove c’è richiesta. La cono-
scenza non necessariamente vuole pro-
durre tecnici. Alla base di ogni compor-
tamento c’è una qualche conoscenza, ci 
sono degli elementi cognitivi. Non tutta 
la scienza si vuole ridurre a tecnologia. 
Credo che più che un forno crematorio, 
com’è avvenuto, quanto ad un diversa-
mente abile si dona, per esempio, la 
protesi di una sedia a rotelle, che lo fac-
cia uscire dall’isolamento e lo aiuti 
nell’autonomia e nell’emancipazione, 
siamo di fronte ad una valida collabora-
zione tra scienza e tecnologia. Che il 
tecnico sia propenso più a servire il do-
minio che a donarsi all’umanità è un al-
tro paio di maniche. 

Se non ritengo corretto il proces-
so di stigmatizzazione delle persone con 
Disagio Relazionale, altrettanto non ri-
tengo corretto quello di persone che 
hanno conoscenze e saperi di tipo psi-
chiatrico. La critica rivolta alla Psichia-
tria non è certo per stigmatizzare lo psi-
chiatra quanto per non dimenticare la 
responsabilità che storicamente ha ac-
compagnato la Psichiatria attraverso i 
suoi metodi “terapeutici” e per far sì 
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che lo strapotere di un’istituzione non si 
ripresenti più distruttivo di prima. La 
critica rivolta allo psichiatra non è tanto 
quella di ritenerlo il lupo cattivo della 
situazione quanto quella di aver agito e 
di agire in una logica di strapotere, di 
comportarsi come se conoscesse pur sa-
pendo di non conoscere, di attribuire al-
la malattia ogni fallimento, ogni errore, 
ogni cinismo della Psichiatria; di con-
tribuire con tale modità di comporta-
mento ad un più subdolo processo di 
cronicizzazione nella sofferenza per di 
più addebitandolo alla malattia stessa; 
di preferire il cinismo della relazione di 
dominio all’amore della relazione em-
patica; dello spreco di energie per man-
tenere una facciata che trasforma la sua 
da professione dell’aiuto in pratica 
dell’arroganza esautorativa di ogni altra 
modalità del porsi che si distanzi dalla 
sua. 

Non tutti sono disposti ad utiliz-
zare le conoscenze allo stesso modo. 
Qualche volta la conoscenza può perfi-
no servire a capire che non potrà mai 
essere utilizzata in senso liberatorio. 
Non mi trovo d’accordo con chi sostie-
ne, in modo più o meno esplicito, che 
più si è ignoranti meglio ci si può rela-
zionare con chi vive una particolare 
condizione di Disagio Relazionale. Non 
tutti quelli che hanno conoscenza in e di 
disagio sono dei tecnici aggiustatori né 
sono dalla loro conoscenza vincolati ad 
emettere diagnosi o etichette varie. Ho 
abbastanza esperienza per aver visto il 
danno prodotto da tanti psichiatri, ma 
anche i comportamenti distruttivi, vio-
lenti e repressivi di quanti, ignoranti 
come capre, hanno prodotto più che 
danni nei confronti di persone con vis-
suti di disagio. Con rispetto parlando 
per le capre. 

Scaturisce dal non aver trovato 
la malattia mentale la conclusione che 
più ignoranti si è più si può prestare va-
lido aiuto? Forse dal ritenere che 
l’esperienza vissuta sia un problema so-

lo per chi ci sta intorno e non per chi la 
vive; così, facendo a meno di chi ci sta 
intorno disturbato dalla nostra esperien-
za, possiamo esperire questa in tutta la 
sua essenza e in tutta la nostra serenità. 
Scaturisce forse dal ritenere che tutte le 
persone soggette di un qualche Disagio 
Relazionale stiano percorrendo, incom-
prensibilmente per gli altri, un viaggio 
verso la santità? E che c’è di meglio che 
l’esperienza, ancora calda calda, di Na-
tale, in lotta contro satana, per capire se 
la sua sia un’esperienza verso la santità? 
Natale Adornetto ha scritto un libro do-
cumento e testimonianza della sua av-
ventura attraverso la Psichiatria: [Vengo 
dalla piccola valle, Edizioni Tracce, 
Pescara 2006, Narrativa, pp. 316, € 
18,00; per richiedere il libro contrasse-
gno: E-mail a “redazio-
ne@tracce.org”]. E che ci sarebbe di 
meglio? L’esperienza di Natale rincorso 
da satana e da diavoli vari, accompa-
gnata dalle reazioni conseguenti che in-
cludevano nel gioco persone, oggetti e 
ambienti vari del suo contesto, era di-
sturbante e conturbante solo per gli altri 
che si vedevano presi dentro il suo ci-
clone confusivo o era un’esperienza do-
lorosa, di violenza, di confusione prima 
di tutto per lui in prima persona? Esclu-
dendo la violenza della Psichiatria in cui 
si è imbattuto, quanti di quelli, oltre che 
non tecnici, il più possibile ignoranti, 
hanno potuto e saputo rispondere alla 
sua richiesta d’aiuto? Il modo di porsi 
più condivisibile non appare allora quel-
lo del lasciateli fare e lasciateli stare 
quanto quello della scelta, nella volontà, 
nella motivazione, nella responsabilità 
di un viaggio sintelico che rispondesse 
alla richiesta di Natale; sempre che ogni 
movimento, compreso lo stesso viaggio 
sintelico, non si trasformasse in un mo-
vimento diretto dallo stesso satana. E 
poi, avendo individuato una delle carat-
teristiche essenziali nel disagio relazio-
nale che crea sofferenza, angoscia, pa-
nico, chiusura, autismo, allontanamento, 
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esclusione, violenza cieca, una tra le 
possibili risposte non è sempre quella 
che mira a più che ad incrementare ad 
attenuare il disagio di stare con noi stes-
si e con gli altri? E che potere ha 
l’ignoranza, già abbondante per ogni 
dove, di rappresentare la migliore rispo-
sta proprio in quanto non risposta? Gio-
vanni le cui voci offendevano grave-
mente perfino la madre morta: «to matri 
è pulla!» [«tua madre è una puttana!»], 
facendolo andare su tutte le furie, aveva 
già ottenuto più di una risposta 
dall’ignoranza: quella di chi finiva col 
fare a botte con lui, col minacciarlo, col 
mandargli i carabinieri quando affac-
ciandosi al balcone chiedeva conto e ra-
gione al negoziante sotto casa accusato 
di avergli offeso in quel modo la madre. 
Non erano psichiatri, non erano tecnici 
della mente, non erano tecnici 
dell’aiuto, né erano consapevoli di pro-
blematiche relazionali legate al cosid-
detto fenomeno delle voci. Erano igno-
ranti e rispondevano da ignoranti. Igno-
ranti sicuramente per quella tipologia di 
fenomeni. 

La questione e la possibilità di 
aiuto non è solo questione di conoscen-
za, di sapere, di consapevolezza, di pre-
sa di coscienza di problemi e vissuti 
delle persone. Che tutti possiamo impa-
rare a fare meglio nelle nostre relazioni 
con altri che ci appaiono d’un vissuto 
non comune è un altro paio di maniche; 
cosa diversa dal dire quasi che più igno-
ranti si è meglio è. Senza dire che quelle 
dette esperienze alternative sono con-
dotte da gente con funzione di regia che 
si coinvolge nelle varie problematiche 
anche in senso conoscitivo fino a farsi 
capace di apprendere in campo anche 
andando ad informarsi e a formarsi at-
traverso le altrui più avanzate esperien-
ze. 

 
Critica al cinismo psichiatrico 

La Psichiatria, anche oggi che si 
presenta sotto forma di Salute Mentale, 

si sente criticata con poco, proprio con 
niente, nella logica, nei metodi, nelle 
pratiche. Ma parlare di critica è parola 
grossa per qualche sporadica e superfi-
ciale osservazione utile al massimo, 
come la pioggerellina nell’arsura, a sol-
levare un po’ di polvere in un terreno 
crepato dal sole; oltre che superficiale 
anche osservazione parziale quando 
questa ferma il suo sguardo 
all’osservazione e all’analisi del tratta-
mento dei pazienti. 

L’esperienza che ho condotto fi-
nora in Salute Mentale mi suggerisce 
che, oltre che questione di strutture isti-
tuzionali, è anche questione di uomini – 
può essere? - che si muovono in struttu-
re e all’interno di certe logiche. Gli ope-
ratori della Psichiatria, prima che opera-
tori sono uomini e come uomini gli psi-
chiatri non sono tutti uguali. Il fatto è 
che gli operatori, uomini, all’interno 
della Psichiatria, si psichiatrizzano co-
me uomini e incominciano a funzionare, 
molto spesso acriticamente, in una logi-
ca comune, quella psichiatrica fino a 
perdere ogni connotazione di umanità e 
a rivestirsi di quello che appare, oltre i 
titoli accademici e le medaglie al valore, 
come usuale e molto comune cinismo. 

 
L’équipe integrata 

nel coalizione 
L’integrazione ha il senso del 

fondersi assieme. Il fondersi è una mo-
dalità relazionale in vista e in funzione 
di un progetto e un metodo condiviso. 
Spesso la critica ignora o sottovaluta 
che un trattamento prima di depositarsi 
sulla nuda carne dei pazienti deve pas-
sare per la creazione di una situazione 
di coalizione. In tal senso si abusa di 
concetti come quello di “gruppo di la-
voro”, di “équipe” che possono diventa-
re il tutto e il contrario di tutto, fino al 
punto che, dove uno psichiatra non s’è 
imposto su tutti esautorando ogni altra 
funzione e ruolo professionale, dire che 
un tipo di cura è stata decisa in équipe è 
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come dire che quello è il miglior tipo di 
cura… in quanto le funzioni e i saperi di 
tutti i professionisti componenti 
l’équipe vi trovano rappresentazione. 

L’anima, la forza, il motore di 
una tale metodologia autoritaria, lontana 
perfino da ogni metodologia sanitaria, 
sta nella forza dell’istituzione 
dell’abitudine, quale forza abitudinaria, 
reazionaria e violentemente reattiva nei 
confronti del pur minimo cambiamento. 
“Abbiamo fatto sempre così”. Ogni ten-
tativo di forzatura è denunciato come 
atto terroristico e come atto di “incom-
patibilità ambientale”. 

 
 

Pericoli dell’intrattenimento 
È il controllo 

nell’intrattenimento che giustifica la co-
alizione. Tra gli spazi per la follia, pa-
radossalmente, quelli che mantengono 
più connotati di natura manicomiale so-
no le cosiddette strutture intermedie – 
Centri Diurni, Case Famiglia, Comunità 
Alloggio, Comunità Terapeutiche e si-
milari. In tali strutture, mentre la lettera-
tura esperienziale in “riabilitazione”, 
criticabile per quanto si voglia, propone 
percorsi ormai abbastanza avanzati, nel-
la concretezza di ogni giorno si recita 
l’in-trattenimento attraverso la coalizio-
ne nella coazione a ripetere comporta-
menti e logiche ereditate dal manico-
mio. 

Intrattenimento, come “in”-
“trattenimento” e trattenimento dentro, 
dove il “dentro” non ha necessariamen-
te esclusivamente solo il senso dello 
spazio fisico, ma ha il senso dello spa-
zio della dipendenza: dentro uno spazio 
di dipendenza che, in potenzialità, ha 
superato le spesse mura dello spazio fi-
sico. Ma è un in-trattenimento benevolo 
che si caratterizza più per gli strumenti 
del commercio che per quelli del mani-
comio. 

Un’idea di “intrattenimento”. 
«L’intrattenimento è un'azione, un e-

vento o un'attività che ha come scopo 
quello di divertire e interessare un pub-
blico (il "pubblico" può essere compo-
sto anche solo da una persona). Questo 
pubblico può avere un ruolo passivo, 
come nel caso di uno spettacolo teatra-
le, o attivo, come nel caso di un video-
gioco. Le vacanze, i giochi, la lettura e 
l'osservazione di opere artistiche non 
vengono considerate generalmente in-
trattenimento ma piuttosto come riposo 
poiché l'intrattenimento generalmente 
richiede che il fornitore dello spettacolo 
sia visibile allo spettatore, con l'ecce-
zione dei videogiochi. L'industria che 
fornisce questo tipo di servizio è defini-
ta "Industria del divertimento". L'intrat-
tenimento può attirare un pubblico ed 
influenzarne le azioni e i pensieri.» 
[http://it.wikipedia.org/wiki/Intrattenim
ento]. 

I pazienti non sono più trattenuti 
dentro il manicomio, sono rinchiusi 
dentro i loro corpi e trattenuti dentro 
spazi di dipendenza a cui non si può 
sfuggire. Se in quegli spazi c’è la morte 
sociale fuori da quegli spazi non c’è vi-
ta. Una chiusura senza nessuna forzatu-
ra, senza lucchetti e senza portoni ferra-
ti. L’operatore psichiatrico, nella mag-
gior parte dei casi, non ha più bisogno 
di sporcarsi le mani, ormai è i paziente 
che sa cosa fare. 

Tale intrattenimento si realizza 
essenzialmente negli spazi del fittizio 
della Salute Mentale e va, alla faccia 
della Salute Mentale stessa, sotto il no-
me di “riabilitazione”. In questo senso 
dovremmo vedere che cosa ne pensano 
autori come Mark Spivak o Paola Ca-
rozza. 

Ogni condizione di in-
trattenimento, come mantenimento di 
persone e gruppi dentro uno spazio di 
dipendenza, è realizzabile solo ed esclu-
sivamente in seguito ad una qualche te-
oria prodotta a proposito o a sproposito 
(la responsabilità è della malattia men-
tale che è così, quindi del paziente) e ad 
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un qualche controllo ad uopo organizza-
to. È la condizione di controllo che giu-
stifica e spiega la coalizione degli ope-
ratori nel mantenimento dell’in-
trattenimento. Le équipe, ignorando 
quanto perfino le relative professioni 
prevedono, si coalizzano nella condivi-
sione e nella conduzione e nella realiz-
zazione dell’in-trattenimento. 

Oggi, le professioni sanitarie, 
come quelle del medico e 
dell’infermiere, anche in Salute menta-
le, realtà criticabile per quanto si voglia, 
sono in possesso di quelle conoscenze e 
di quei saperi necessari ed indispensabi-
li per prevenire ed evitare le condizioni 
di in-trattenimento e contribuire alla 
provocazione della promozione della 
salute, alla promozione relazionale, 
dell’emancipazione delle persone. Tali 
teorie, tali saperi, tali conoscenze sono 
ignorate o esautorate per motivi diversi 
fino a realizzare un taglio con le stesse 
proposte della Salute Mentale, una sepa-
razione tra le teorie e le pratiche nei 
servizi. È fuori di dubbio che, in forme 
e manifestazioni diverse, l’in-
trattenimento, la scarsa se non nulla 
considerazione dei profili professionali 
sanitari, dei codici deontologici delle 
rispettive professioni, sono tutte mani-
festazioni di un diverso modo di produr-
re manicomio. È fuor di dubbio che 
quando il responsabile di un servizio di 
Salute Mentale impedisce all’infermiere 
in vario modo di esplicare la sua profes-
sione sia secondo il profilo professiona-
le, sia secondo il proprio codice deonto-
logico, sta spingendo quell’operatore 
sanitario a produrre manicomio 
all’interno della Salute Mentale. È fuor 
di dubbio che quel responsabile ha un 
comportamento molto più simile a quel-
lo di un vecchio direttore di manicomio 
che di un moderno responsabile della 
sanità attuale. 

Mentre la funzione dell’équipe 
qualche volta è proprio quella di creare 
una condizione di coalizione coerente 

nei confronti della quale il paziente si 
sente impotente, dentro la quale si sente 
rinchiuso e annichilito e da cui non si 
può svincolare se non incrementando la 
sua rabbia, la sua angoscia che, tassati-
vamente, vengono rilette come sintomo 
della malattia, vengono ritrattate farma-
cologicamente in un circolo vizioso da 
cui la persona, già problematica di suo, 
non può uscirsene nemmeno con le ossa 
rotte. Un gruppo che si coalizza assu-
mendo un comportamento complottuale 
non lo fa perché qualcuno ha deciso di 
sedersi a tavolino e di programmare e 
progettare assieme come realizzare un 
coalizione. È una modalità di agire di 
operatori all’interno dell’istituzione che 
diventa l’abitudinario tacito accordo di 
ogni giorno. 

Non è improbabile vedere di 
come il comportamento, sicuramente 
dichiarato patologico, di un paziente al-
tro non sia che la riflessa risposta a 
qualche forza che s’è stretta intorno al 
suo collo in modo asfissiante. Un trat-
tamento – e se non fosse così non sa-
rebbe trattamento – necessita che tutta 
l’équipe curante raggiunga un accordo 
omogeneo sulla sua modalità. Lungi da 
un progetto terapeutico comune, con-
cordato e condiviso con il paziente, se 
un operatore ha deciso, con finalità in 
qualche modo punitive (certi compor-
tamenti se non sono terapeutici non 
hanno motivo di esistere diversamente 
che come punitivi) che a quel paziente 
non va concesso un diritto, quello che 
può essere ritenuto un piccolo privile-
gio, tutti gli altri operatori si devono a-
deguare, la condividano o meno, a quel-
la decisione. Diversamente il gruppo 
non è compatto… e il gruppo, l’équipe 
deve essere compatta. Ma su che cosa? 
Non si può sapere. Un meccanismo da 
caserma. 

 
 
 
 



 
 
MARIA AMATO – L’Analista Analizzato 
 
 

20 

Prima del paziente 
è trattato il gruppo 

Il trattamento psicofarmacologi-
co, accompagnato da diagnosi e terapia, 
gestito dallo psichiatra; quello psicolo-
gico è gestito dallo psicologo; quello 
sociale è gestito dall’assistente sociale; 
quello assistenziale è gestito 
dall’infermiere. Una separazione di in-
terventi non coordinati attraverso spazi 
diversi: sala colloqui psichiatrico, sala 
colloquio psicologico, sala intervento 
assistente sociale, vari spazi assistenzia-
li. 

L’intervento di ogni professione 
è nello stesso tempo un intervento tec-
nico e relazionale. I vari professionisti 
condividono un trattamento relazionale 
che permette loro di avere in comune 
uno spazio relazionale. C’è poi 
l’intervento più coordinato, quello del 
cosiddetto lavoro in équipe integrata. 

La cultura e la formazione degli 
operatori di un servizio del DSM può 
avere storie e origini diverse. Ai profes-
sionisti, pur nell’ambito della pubblica 
dipendenza, è riconosciuta dai rispettivi 
profili professionali l’autonomia profes-
sionale. Ciò comporta che non tutti sono 
obbligati ad avere un approccio simile o 
uguale o clonato alla sofferenza, nel ri-
spetto comunque delle evidenze scienti-
fiche dove ci sono. Ogni professionista 
può teoricamente scegliere tecniche, 
metodi e modelli progettuali specifici 
della professione. In Psichiatria, lo psi-
chiatra, molto spesso, esautora tutte le 
altre professioni: lui è psichiatra, anali-
sta, psicoterapeuta, psicologo, assistente 
sociale, infermiere e perfino ausiliario. 
Di fatto molto spesso non fa nemmeno 
lo psichiatra però interviene in ogni 
condizione in cui ritiene perché portato-
re di uno scibile enciclopedico. Sapendo 
di tutto e sapendone più di tutti, real-
mente esautora le potenzialità delle altre 
professioni riducendo l’équipe integrata 
al minimo comune denominatore: in-
trattenimento. Un fenomeno, ma anche 

un costume istituzionalizzato, molto 
consueto anche se di fatto realizza una 
nullificazione di professioni, professio-
nisti, risorse umane. 

Cosa giustifica la nullificazione 
della professione? Ancora un minimo 
comune denominatore: il quieto vivere, 
la pace sociale del servizio. È la ricerca 
di tale vivere, del non starsi a preoccu-
pare più di tanto, il condurre tutte le 
pratiche al più basso livello di coinvol-
gimento quindi di qualità che è quella 
manicomiale, il livello 
dell’intrattenimento. Il risultato è che 
l’intrattenimento che per gli operatori 
corrisponde ad un quieto vivere nella 
pace sociale del servizio per i pazienti 
corrisponde all’incremento della croni-
cizzazione. 

L’intervento dello psichiatra nei 
confronti di altri operatori, essendo an-
che relazionale ma in una logica di do-
minio, quasi sempre diventa esautorati-
vo di tutti gli altri: il suo, intervento re-
lazionale ma da una prospettiva autori-
taria spesso priva della pur minima au-
torevolezza, arriva al punto da prescri-
vere agli altri operatori perfino la rela-
zione, di prescrivere, per esempio 
all’infermiere, la relazione come se pre-
scrivesse uno psicofarmaco, evidente-
mente sempre in modo orale e senza 
traccia documentale. A tal proposito, 
per esempio relativamente 
all’infermiere, gli psichiatri che ho in-
contrato sostengono, più o meno esplici-
tamente, che, trattandosi di una patolo-
gia particolare come quella della “ma-
lattia mentale” l’assistenza nella parte 
spettante all’infermiere non può essere 
delegata totalmente all’infermiere. Un 
esautoramento d’ufficio. 

Dove un operatore non partecipa 
di quella coalizione istituzionale lo psi-
chiatra vede un pericolo, come un peri-
colo individua il gruppo tutto che in-
crementa la coalizione oltre che nei con-
fronti del paziente anche contro 
l’elemento di disturbo. La creazione del 
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clima di coalizione fa sì che sia il grup-
po stesso a subire il primo trattamento, 
di cui si fa artefice, prima che questo ar-
rivi sulla pelle del paziente, in modo che 
il trattamento del paziente si realizzi con 
coerenza, coordinamento, accordo e 
consenso. Un gruppo che vive in una 
condizione di coalizione come quella 
qui accennata è un gruppo che vive il 
pericolo di una condizione perennemen-
te stressante che, in un circolo vizioso, 
lo rende ulteriormente pericoloso: per 
allentare la morsa del controllo e della 
repressione che sente essersi creata pri-
ma di tutto su se stesso non si fa scrupo-
li di controllare e reprimere anche i pa-
zienti. Tutto passa per terapia, cura, 
riabilitazione e, se questo l’ha detto lo 
psichiatra, nessuno verrà a metterlo in 
dubbio. Tale consenso è necessario in 
più occasioni: se si deve eseguire un 
TSO, se si deve dare una punizione… 
certamente sotto forma di terapia o di 
riabilitazione, se si deve tenere un 
SPDC chiuso a chiave o inserito fuori 
da un contesto ospedaliero, se si deve 
portare all’obbedienza un paziente o un 
operatore a cui si richiede complicità 
piuttosto che assistenza; se si deve evi-
tare la produzione di documentazione 
sanitaria, se si deve praticare nel mas-
simo silenzio una terapia senza mai una 
qualche prescrizione medica psichiatri-
ca. Stiamo parlando non certo del mani-
comio concentrazionario; stiamo par-
lando del manicomio diffuso sul territo-
rio. In un Centro Diurno (struttura se-
miresidenziale intermedia a carattere 
sanitario socio-riabilitativo) se il grup-
po di lavoro, con il beneplacito del re-
sponsabile che ne sponsorizza il model-
lo, decide che, se arriva dopo le 10, un 
paziente non mangia a pranzo, quella 
decisione diventa legge. Come si giusti-
fica quell’orario? In mille modi tutti 
impeccabili. È giusto. Il paziente deve 
sapere che ci sono leggi e vanno rispet-
tate. Un’eredità viva della terapia mo-
rale. Ma il problema non è questo, men-

tre è quello che anche la peggiore delle 
stupidaggini, mai rappresentante un rea-
le e insuperabile problema, diventa leg-
ge non tanto per l’importanza che il suo 
essere legge riveste per la funzionalità 
del servizio e per l’efficacia e l’efficien-
za terapeutica quanto perché è attraver-
so quella legislazione che si controllano 
le persone e che l’équipe realizza il 
quieto vivere: un controllo che può con-
sistere anche nel semplice realizzare 
quel clima di routinarietà che evita agli 
operatori la fatica di starsi a frastornare 
più di tanto. Cosa vuol dire? Semplice. 
Se l’infermiere si preoccupa, per 
nient’altro che per una corretta esplica-
zione della sua professione, di capire 
perché il paziente non arriva puntuale, 
di capirne le difficoltà, in vista di un lo-
ro superamento, i bisogni, il senso, di 
capire se magari ha avuto una mala not-
tata che gli ha impedito di arrivare in 
orario, di capire se magari si è carico di 
terapia al punto che al mattino gli di-
venta allucinante alzarsi dal letto; se gli 
permette, per una sua scelta assistenzia-
le, di accedere al pranzo, quello è un in-
fermiere discolo, da trattare pure lui; è 
fuori coro, fuori branco, incompatibile, 
non partecipe del coalizione, non ade-
guato al gruppo, non integrato nel grup-
po. Il metodo di quell’infermiere che 
più che in una relazione di dominio si 
incontra con i pazienti in una relazione 
empatica, diventa un metodo pericoloso 
assieme allo stesso infermiere. Il branco 
si coalizza anche contro lui, come si è 
coalizzato contro il paziente. 

Non sto parlando di piccolezze, 
sto riflettendo sul clima di controllo che 
si può creare anche all’interno di un 
Centro Diurno di riabilitazione; e sto di-
cendo che una situazione di controllo, si 
sviluppasse dentro un manicomio o den-
tro un Centro Diurno sempre controllo 
è. Sto dicendo che il personale sanitario 
non può permettersi, o non dovrebbe 
permettersi, una relazione di dominio ad 
una relazione empatica. 
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Piccolezze. Occorre la scienza di 
Leonardo per capire che, oltre ad una 
questione di igiene, è cosa se non altro 
cortese che un gruppo di persone possa 
pranzare più che in piazza nel riservo di 
una stanza? Quale scienza occorre per 
capire che è più dignitoso, più conforte-
vole, più bello, più igienico, più… man-
giare su una tovaglia da tavolo piuttosto 
che su una appiccicosa cerata di plasti-
ca? Eppure, anche in un Centro Diurno, 
in una sala da pranzo la porta chiusa e, 
se non proprio una tovaglia, un rotolo 
usa e getta diventano rivoluzionari e 
oggetto d’attenzione da parte di opera-
tori vari e di sabotaggio da parte di re-
sponsabili. Per non dire che molto spes-
so non esistono posate metalliche, si 
mangia con posate di plastica e masti-
cano alimenti precotti. In una mediche-
ria dove si praticano intramuscolari e 
terapia infusiva può mancare perfino un 
lavandino per l’igiene delle mani. Può 
non esistere nessuna documentazione 
infermieristica. Da parte 
dell’infermiere, fare attenzione a queste 
cose non è prestare un’assistenza corret-
ta professionalmente e deontologica-
mente ma è non essere integrato al 
gruppo e incompatibile ambientale. 
L’atteggiamento di dominio dello psi-
chiatra per potersi imporre sui pazienti 
si deve prima imporre sugli operatori 
più o meno consenzienti e in special 
modo su quelli non integrati. 

 
Subdola violenza 

Maria Amato racconta altri a-
spetti non meno problematici e non me-
no repressivi della Psichiatria. Una di 
quella sottile e subdola violenza attra-
verso immagini sottratte alla rapacità e 
all’archivio psichiatrico. Non è facile 
descrivere tutti i movimenti affettivi 
messi in moto dalla lettura di quel rac-
conto e dalla cocciutaggine di una don-
na capace di leggere nella mente dello 
psichiatra prima ancora che questo leg-
gesse nella sua. Un lavoro importante; 

proprio uno di quelli necessari per di-
svelare l’attualità del manicomio diffuso 
sul territorio. 

 
Un percorso chiarificatorio 
Non ho dubbi che una persona, 

in una condizione di Disagio Relaziona-
le, in una condizione in cui è disturbata 
la relazione con se stessa (Maria non si 
piace certo nella sua dimensione corpo-
rea che per lei era diventata un peso 
enorme) e con gli altri, ha bisogno 
d’aiuto. Un bisogno più o meno dichia-
rato, più o meno esplicitato. Non sem-
pre da soli ce la facciamo. È conseguen-
ziale che per questo aiuto ci si rivolga 
verso chi, in materia dovrebbe avere più 
coscienza, conoscenza, più esperienza. 
Maria, e non è la sola, finita in Psichia-
tria. Paradossalmente è proprio quel 
percorso dentro la Psichiatria, proprio 
per il modo in cui è andato, ad averla 
danneggiata da un lato ma a permetter-
le, dall’altro, di uscirne in qualche modo 
vincitrice, con le idee più chiare, con 
più coraggio, con più decisione di pren-
dere la propria vita nelle sue stesse ma-
ni. 

 
Perché la Psichiatria 

è un problema 
Ogni medico, specializzato in 

Psichiatria, può sempre prendere pub-
bliche distanze dalle pratiche di una 
Psichiatria manicomiale all’interno di 
istituzioni per la Tutela della Salute 
Mentale. Non è per un insulto se, relati-
vamente all’esperienza raccontata da 
Maria, credo che si possa parlare di un 
“superamento” della Psichiatria, nono-
stante tutto ma anche solo grazie al co-
me Maria è dentro tutta questa storia. 
Un superamento non per pignoramento 
ma attraverso un fattivo coinvolgimen-
to. 

Ma quello da Maria descritto è 
l’unico modo di trovare aiuto o di non 
trovarlo? Ci può essere una modalità 
migliore ma anche una peggiore e qual-
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cuno ci rimette perfino la pelle. Storie 
diverse; scelte diverse, bisogni diversi e 
diversi modi di ricercare soluzioni. Ma-
lattia o non malattia non è detto che il 
problema sia questo. Non è detto che se 
la Psichiatria è un problema sia un pro-
blema per tutti: se una persona sta male, 
irrimediabilmente male, e può trovare 
sollievo nel trattamento della Psichiatria 
è buona la Psichiatria; per quella, la sua 
scelta, è buona quando la Psichiatria ha 
prestato la migliore e più qualificata as-
sistenza. La Psichiatria può essere anche 
un problema quando attribuisce, come 
normalmente fa, tutto, e prima di tutto i 
suoi fallimenti, alla malattia. Allora si 
fa doppiamente responsabile; inventa di 
sana pianta una malattia, la impone pur 
sapendo di non averla mai trovata e si 
comporta come se realmente l’avesse 
trovata addossandole perfino tutte le re-
sponsabilità dei suoi fallimenti e del suo 
cinismo. Non c’è una volta che la Psi-
chiatria non abbia fatto “tutto il possibi-
le e immaginabile” ma non c’è una vol-
ta che la Psichiatria non abbia addossato 
tutte le responsabilità alla malattia. Nel-
lo stesso tempo non c’è una volta che 
“tutto il possibile e immaginabile” pos-
sa essere mostrato in modo documentale 
nei tempi, nei modi, nelle tecniche, nel-
le metodologie, nelle verifiche, nei sog-
getti, nei ruoli. Non c’è una volta che 
“tutto il possibile e immaginabile” pos-
sa essere portato alla luce e messo in re-
lazione ad evidenze scientifiche e co-
munque all’inflazionata letteratura che 
comunque esiste. In che cosa consiste 
“tutto il possibile e immaginabile” non 
si può mai sapere. C’è da spararsi an-
dando a leggere la documentazione cli-
nica che in molti sostengono non deve 
esistere come cartella clinica in Salute 
Mentale. I fallimenti e l’intrattenimento 
cronicizzanti sono descritti come non 
compliance del paziente alla terapia. La 
colpa è sua, noi non c’entriamo niente; 
abbiamo fatto “tutto il possibile e im-
maginabile”. 

Semplice, no? Ma molto più 
semplicemente non è mai in grado di ri-
spondere a domande anche semplici che 
denuncia come provocatorie: qual è la 
malattia, qual è il danno organico, qual 
è la giusta terapia, qual è il trattamento 
di quella malattia e se quel trattamento, 
previsto da una letteratura inflazionata, 
è stato messo in atto, in che spazi, in 
che modo, in che tempi. Molto più sem-
plicemente la Psichiatria non deve ren-
dere conto a nessuno. Una istituzione di 
autoreferenzialità. 

Ma non si può lavorare metten-
do in dubbio ogni giorno la realtà di una 
tale terribile sofferenza. È meglio allora 
darsi delle certezze definitive e imporle 
come indiscutibile religione. E allora? 
Anche in tale modalità le persone pos-
sono trovare sollievo: ognuno deve, no-
nostante tutto, sentirsi libero di trovare 
sollievo anche nei problemi della Psi-
chiatria. Ma è di libertà che si tratta? 

 
Qualche volta… 
una buongustaia 

Però, nella vita, non si sa mai. 
Qualche volta arriva una buongustaia 
che ha scelto, dopo un allenamento nel-
la sofferenza, una leccata di cane ad un 
sorriso a pagamento; che ha scelto la 
gioia basilare e fondamentale 
dell’oralità alla inautenticità dell’amore 
a pagamento prima di una madre poi di 
uno psichiatra psicoterapeuta e, inaspet-
tatamente, va a scavare, a ficcare il naso 
nei più reconditi significati e agiti della 
Psichiatria postmanicomiale per trovarla 
più che manicomiale. 

Certo che gli psichiatri non sono 
tutti uguali. Ci mancherebbe! Però sono 
tutti gli psichiatri a produrre una difesa 
di casta mentre contati sono quelli che 
riescono concretamente a prendere le 
distanze, nella pratica giornaliera, da 
metodologie che, più o meno responsa-
bilmente, continuano in una logica ma-
nicomiale. 
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Allora quella di Amato è una sti-
lettata a ferro di cavallo in faccia a chi 
dietro il potere di un titolo e un posto al 
sole manipola realmente, concretamen-
te, la vita delle persone. Ma la manipo-
lazione è l’unico modo in cui la Tutela 
della Salute Mentale può aiutare la per-
sona portatrice di un Disagio Relaziona-
le? Nella maggior parte dei casi sembre-
rebbe di sì, nei servizi pubblici. 

 
La famiglia esclusa 

Qualche volta la s’incontra in un 
confronto serrato con la madre. Ma esi-
stono ancora come valide le teorie che 
cercano, anche se non legati in una rela-
zione di causa ed effetto, nella famiglia 
degli elementi di influenza nella soffe-
renza relazionale? «ti potrai curare. 
Che ci posso fare ora io?» «Io non cre-
devo che ti potesse fare male.» La psi-
chiatria biologia ha fatto fuori ogni ipo-
tesi: se si tratta di una malattia, che cosa 
c’entra la madre o la famiglia?  

Si era parlato della famiglia non 
quale causa di “malattia mentale” ma 
come condizione che, molto spesso, non 
osservata da un punto di vista determi-
nistico ma analizzata in una logica rela-
zionale, avrebbe contribuito alla produ-
zione e al mantenimento di condizioni 
di Disagio Relazionale, relative a tutti i 
componenti e non certo solo ai figli an-
che se questi possono essere ritenuti più 
sensibili allo stress di origine familiare. 
Di quello che in violenza, in relazioni di 
dominio, tutte cose diversamente spie-
gate e spiegabili, avviene nei contesti 
famigliari della sacra e consacrata fa-
miglia, sono piene le cronache. Cose 
che tutti possono vedere. Ci sono altre 
situazioni relative alla comunicazione 
tra i membri, relative al reciproco agito 
giornaliero, al clima di Kafkiana in-
comprensione che alla cronaca sfuggo-
no o non è dato sapere fino a quando 
prendono la via dell’assassinio. Al grido 
di “salviamo la famiglia” i suoi membri 
si suicidano o vengono uccisi. Se niente 

c’entra la famiglia con il Disagio Rela-
zionale di un suo membro, perché ci 
dovrebbe entrare con la “malattia men-
tale”, una malattia come tutte le altre? 
Già la famiglia l’aveva protetta Freud 
quando si accorse delle bambine abusa-
te proprio dentro e con la connivenza 
della famiglia. Non si può andare a 
guardare dentro la famiglia se questo 
significa nello stesso tempo andare a 
guardare un po’ più in là verso una fon-
te più ampia di disagio e sofferenza. 

Nessuno scandalo, nemmeno 
quando si sostiene che la famiglia può 
rappresentare una buona risorsa nel por-
tare aiuto ad un suo membro con Disa-
gio Relazionale. 

Certamente, Maria è di tutt’altra 
idea. Ma si può pretendere che la sua 
parola, come quella di tanti altri con e-
sperienze simili, abbia un senso, un si-
gnificato, una verità? Penso che la storia 
di Maria ci venga ancora a suggerire 
che, anche se non in senso deterministi-
co, in un rapporto di causa ed effetto, le 
nostre relazioni familiari, con i compo-
nenti più prossimi come i genitori, han-
no sempre una qualche relazione con il 
nostro Disagio Relazionale. 

 
Il senso della propria esistenza 

«Quale vita?! La mia cambierà 
solo se mi verranno date delle possibili-
tà reali ed io avrò le palle per saperle 
sfruttare, altrimenti per me non ci sarà 
nessun futuro.» Ma si può pretendere 
che uno psichiatra, che tutta una struttu-
ra deputata alla Tutela della Salute 
Mentale si possa occupare delle possibi-
lità reali della gente? Il lavoro del chi-
rurgo finisce quando ha tolto 
l’appendice. Lo psichiatra cos’ha di di-
verso dal chirurgo? Che l’appendice 
non la toglie mai e non si occupa di tro-
vare possibilità reali per la gente. Un 
punto di vista olistico? Ne siamo ancora 
completamente lontani… anche perché 
si tratta di una scelta di metodo che lo 
psichiatra non ha scelto. 
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Il rigore della scienza 
in camice bianco 

L’incontro con il “diverso”; un 
incontro in rigoroso camice bianco. Tut-
ta una relazione gustativo papillare. 

Lui, come un ricercatore, indivi-
dua nascosti condizionamenti inconsci 
dei quali consiglia sbarazzarsi, mentre 
già si ritiene in pieno rapporto e in 
cammino intrapreso. Una cosa seria. 
Niente. Una cosa tutta sua. Il titolo de-
pista: più che l’analista analizzato – 
suvvia non esageriamo! – si stava pro-
prio trattando di un analista degustato. 
Una delle tante prelibate leccornie. Se 
volete: un analista analizzato con le pa-
pille. 

 
La pillola della felicità 

Tra un confronto continuo con la 
madre, tra le rigidità di un padre che 
vuole andare a miglior vita, tra le pro-
blematiche famigliari, l’arena prima su 
cui si regge la società, e la foto ricordo 
del diploma appesa, può comparire, o-
norata e benvenuta, un’enorme torta alle 
fragole. C’è da scegliere? Quando i 
momenti sono d’angoscia, per più d’un 
motivo, giù la pillola della tranquillità e 
giù a letto mentre il padre va giù in ba-
rella. Fino a quando il pacco di pillole 
finisce in borsetta sempre pronto 
all’occorrenza. Fino a quando ogni fetta 
di torta si alterna con l’angoscia e que-
sta con una pillola. E la pilloletta calma 
davvero. Non è questo il segno che la 
malattia c’è? Una conclusione ex iuvan-
tibus. Le terapie ex iuvantibus, che cer-
cano di arrivare dove il rimedio secolare 
della medicina non arriva, se fanno par-
te del fine curativo non riescono ad in-
ventare di sana pianta una malattia che 
non si trova. 

 
L’aggancio 

Intanto quell’essere a forma di 
cosciotto aveva avuto ragione; dopo 
tanto tempo lo chiamò e via in tutela 
della Salute Mentale. Era stata “aggan-

ciata”. Uno sfegatato pavoneggiamento, 
un interessamento ad orologeria che, 
quando mai ci fosse, finisce a scopo 
raggiunto: l’agganciamento. Quello 
dell’agganciamento è tutto un rituale, un 
corteggiamento, un lancio d’amo: chi è 
folle lo è anche perché prima di tutto 
non riconosce d’esserlo. Il riconosci-
mento della follia è indispensabile per 
accettare il trattamento dello psichiatra; 
il riconoscimento della malattia è indi-
spensabile per l’accettazione della tera-
pia medica e per la compliance. E lei è 
stata agganciata. 

 
Quando la carne incontra l’osso 

Ma qualche volta il piatto è 
scarno. Dentro qualche spanna di stoffa 
verde s’intravede una specie di stecchi-
no calvo e tutto ossa. E questo è troppo. 
Invidia che corrode. Ma chissà che gli 
opposti non si attraggano. Ma non era 
un lui. Era una lei. Aveva anche lei la 
sua scatola di pillole. Le stesse. Intanto 
l’incontro con lo psichiatra conferma la 
sua fame continua nonostante la pilloli-
na che aveva ridotto l’altra in attesa ad 
osso senza pelle. Uno psichiatra tutto 
disponibilità. Un continuo alternarsi tra 
festa di gola, tremore nervoso, vomito, 
pianto. Gesti di bestia affamata si av-
ventano sugli avanzi della sera prima. Il 
momento è certo difficile. Sente che il 
padre è in partenza per le vie 
dell’altrove. Si vogliono così bene! 
Continua a mangiare e vomitare. 

 
Una fessura sul buio 

Ormai il ritmo è preso: una 
scorpacciata di tutto ciò che capita sotto 
mano e via, giù una pillolina. E poi, 
quel bravo medico, si può chiamare 
quando si vuole a tutte le ore. 

«Assassini! Assassini! Farabut-
ti!» un urlo dietro la porta chiusa. Sem-
pre porte chiuse trova in questa Salute 
Mentale. Se lo chiede: «Chissà perché 
veramente si diventa in quella manie-
ra?» «quel tizio […] sembra, effettiva-
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mente, un po’… diciamo… strano». 
“Strano”, non certo pazzo o malato di 
mente. Uno strano non deve andare dal-
lo psichiatra, ma uno malato di mente, 
sì. 

Una condizione dove tutto ciò 
che ti circonda assume una connotazio-
ne culinaria e stimola appetiti diversi. 

Va in Salute Mentale e la porta 
di lui è chiusa. Era stata la bella dotto-
ressa ad averglielo presentato. Li trova 
veramente tutti umani, troppo umani. 
Mentre attende dietro la porta di lui in-
travede lei, la bella dottoressa, nella sua 
stanza. Si sente tradita dallo psichiatra 
che ha scelto la bellezza della collega 
alla sua. «Mi si schiarirono un po’ le 
idee.» 

 
Quello ha capito tutto… 

Tutta una serie di colloqui 
dell’assurdo. 

La sensazione è quella di trovar-
si di fronte ad uno psichiatra che ha ca-
pito tutto. Questo è un punto di diffe-
renza tra lo psichiatra e, per esempio, il 
chirurgo. Può capitare che un chirurgo 
di Palermo o di Catania che non abbia 
capito ti manda, si fa per dire, al Nord, 
da un altro chirurgo… o viceversa. Uno 
psichiatra, in qualsiasi posto ti trova, è 
sempre uno che ha capito tutto: è il pa-
ziente che incomincia a fuggire da uno 
psichiatra all’altro. Quel tutto che ha 
capito però vuole, a conferma, gli venga 
raccontato dalla signorina. Questa sa, 
ma non vuole cantare mentre vuole solo 
essere un po’ più serena… e giù psico-
farmaci: «Sono specifici per lei.» Sem-
bra niente, ma quando si dice che uno 
psicofarmaco è specifico e questo lo di-
ce uno psichiatra, quello psicofarmaco 
agisce anche meglio. Lei le medicine le 
prende e anche con beneficio. Supera un 
esame, anche grazie all’aiuto delle pillo-
le, e comunica immediatamente la noti-
zia a lui. La scienza ha vinto. «Ho preso 
le sue pillolette e dopo c’è stata 
l’interrogazione.» 

…ed ecco la diagnosi 
Il cuore di Maria s’è spostato di 

residenza, dal petto allo stomaco. È dal-
lo stomaco che provengono le sue emo-
zioni e non certo dal cuore. «E i farmaci 
a cosa servono?» «Esclusivamente a 
calmare il dolore.» Ma bisogna scende-
re in profondità. Un viaggio nel buio, 
ma guidato. Lo psichiatra è sicuro di 
aver individuato problemi con gli uomi-
ni da parte di Maria: «i miei drammi 
sentimentali inesistenti». «Lei ha pro-
blemi con gli uomini! Lei odia gli uomi-
ni!» Ecco una diagnosi. Malata di odio 
per gli uomini? 

Il padre è ancora all’ospedale, in 
medicina generale. Maria, le cose le ve-
de e le dice. Non sopporta quel dolore 
da commediante della madre che la fa 
proprio ridere. Angoscia d’un argomen-
to che non si può né affrontare né con-
durre a soluzione. 

Tutti gli altri sono belli: il medi-
co e la dottoressa che sembra avessero 
un filing; la professoressa di lettere, 
magra, con una passione per la letteratu-
ra psicologica di alto livello. E poi l'al-
bero. Disegna un albero senza radici al 
caro dottore. Due interpretazioni diver-
se. Due diagnosi. Tra Maria e quel pro-
fessorone ormai è una sfida. Maria si 
rende conto di averlo nelle sue mani ed 
è qua che incomincia, anzi, è già a buon 
punto, l'analisi dell'analista. Anzi la de-
gustazione profonda dell'analista. 

La diagnosi continua proprio at-
traverso il nuovo albero con le radici e 
tutto colorato. Lo psichiatra continua 
con il ritmo di chi ha capito tutto e si 
trova di fronte ad una grassona che non 
capisce niente o niente vuole capire. 
Cerca di strapparle una qualche pietosa 
confessione, convinto che ha bisogno 
dell'uomo: «ho avuto il caso di una pa-
ziente [...] venne da me. E si liberò di 
tutto. [...] Scelse di vivere.» Cerca una 
confessione da parte di Maria che non 
sa che cosa confessare mentre lo psi-
chiatra la indirizza alla confessione che 
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lui ritiene valida... fino a suggerirgliela. 
«Deflorazione!» «Inibizioni! Ansia di 
liberazione!» «Disadattamento socia-
le.» «Disequilibrio psicologico.» 

 
Fossi stata maschio 

Il desiderio del maschio c’è ve-
ramente. Ma è stato trovato all’indirizzo 
sbagliato. La mamma compiange «il 
mancato suo concepimento del mio fra-
tellino immaginario»; «figlia mia! Se 
almeno fossi stata un maschio!» 

«È forse questo il problema di 
tutta la mia vita? Femmina! Niente ma-
schio!» Sull'argomento un momento di 
colloquio e di confronto è impossibile 
con la madre che non riesce ad intrave-
dere nemmeno lontanamente gli effetti 
che situazioni e scelte passate hanno po-
tuto avere nella vita di Maria che si an-
gosciava di più frustrata nel desiderio e 
nel bisogno che mamma potesse capire. 
Ma nemmeno Maria è in grado di capire 
che mamma, a torto o a ragione, e ma-
gari sicuramente in buona fede, ha fatto 
in quel modo perché non è stata capace 
di fare altrimenti. 

E la responsabilità personale? 
Non è una pelliccia da collo. Quale re-
sponsabilità. Che responsabilità può ri-
tenere di avere una mamma che dice di 
volere un maschio al posto di una fem-
mina? 

Forse c’è un problema per la re-
sponsabilità personale. Dopo che una 
cosa è fatta, è possibile accettare l'idea 
che, il suo artefice abbia fatto quella co-
sa perché non ne avrebbe potuto fare u-
n'altra? La possibilità di scelta, forse c'è 
fino a quando le azioni non sono fatte; 
ma, una volta che l'azione è stata com-
piuta, è quella perché si vede che non 
poteva essere un'altra? 

Senza apriorismi né generalizza-
zioni. Appare importante non sminuire 
la responsabilità individuale, quindi la 
possibilità di scelta, mentre dovremmo 
anche capire, volta per volta, se siamo 

in grado di scegliere e se siamo capaci 
di responsabilità. 

Tra la mamma e Maria ci sono 
tempi diversi. Maria trova una “cosa” 
già fatta. In buona o cattiva fede è già 
cosa fatta. In più in una situazione in cui 
lei capisce, perché ne vive gli effetti ne-
gativi, mentre la madre non è in grado 
di capire e, se capisse, indietro non po-
trebbe tornare. L’immediatezza del bi-
sogno prevale sempre sulla responsabi-
lità che lascia il tempo che trova. 

Una relazione famigliare di pro-
fonda ipocrisia dove parlare di decoro le 
fa venire il vomito. 

 
Magre sott’osso 

«sempre magro, naturalmente». 
Dicendo “magro” è come se dicesse 
senza pensieri e senza problemi. Ne a-
vesse incontrato una grossa o grassa. 
Piace o non piace è così che si dice. 
Tutte sott’osso e belle invidiabili. La vi-
ta sembra l’abbia preso di petto e che ce 
l’abbia con lei. Tutte magre. Schifosa-
mente belle, bellissime dee, dolcissime 
veneri. Ma c’è differenza? Per qualche 
aspetto, almeno per uno, no: anche tra le 
veneri ci sono pazienti dello psichiatra. 
Un particolare? Certo; ma un particolare 
dove si nasconde il Dio. 

 
Scelta sicura 

È già dallo psichiatra mentre un 
incidente le racconta di una morta per 
avvelenamento da psicofarmaci. 

A caratteri cubitali è scritto 
“PIZZERIA”. Rosticceria. Tavola calda. 
Deve sempre scegliere? Quando mai! 
L’altra insegna è: Tutela Salute Menta-
le. Scelta subito fatta. Dalla degustazio-
ne di entrambe sceglie sempre la prima. 
Preferisce sempre l’elemento fagico. Mi 
suona come “magico”. E poi, che diffe-
renza c’è? Il magico è così magico che 
fa scomparire il fagico facendosi invisi-
bilmente ma gustosamente magico. Non 
è solo un gioco di parole. È in tale pote-
re del fagico di farsi magico che dove 
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non s’è trovata la malattia si trova una 
abitudine; una buona abitudine o, se vo-
lete, per voi, una cattiva abitudine. Un 
fagico così magico dove la massa diven-
ta, sì, un peso, ma un peso che scompa-
re sotto la magia del fagico. 
L’argomento apre l’appetito ma qualche 
volta porta alla fossa. 

 
Mangio quindi esisto 

Il cogito ergo sum è una bazze-
cola nata dalla costola di qualcosa di più 
serio: mangio, quindi esisto; se mangio, 
vuol dire che esisto. Solo dopo, se avrà 
fatto in tempo, arriva il cogito. Final-
mente trovo qualcosa che mi fa esistere. 
Cosa importante… se non mi facesse 
esistere nell’inesistenza d’un corpo ri-
fiutato. Un fagico che mi fa esistere per 
non esistere. Un fagico doppiamente 
magico. Una sfida per lo strizzacervelli. 
Il fagico di una che ha fame. Chi è af-
famato è uno che cerca. E cercando Ma-
ria ha trovato l’essenza della Psichiatria. 

Ancora quei caratteri cubitali di 
contenuto diverso tra cui scegliere. Ine-
quivocabile scelta: ancora l’elemento 
fagico. 

L’incontro con una collega di 
reparto è l’occasione di un colloquio in-
teressante, di quelli che piacciono a Ma-
ria. Di quelle cose autentiche. Che ven-
gono dal cuore. Due paroline che la 
fanno piangere tutta la giornata sotto le 
lenzuola. E finalmente una riflessione 
su il “normale” e il “diverso”. Eureka! 
Finalmente dieta! E lo psichiatra a cui 
fanno paura le mosche bianche che sono 
come le pecore nere, le ficcanaso che 
sparlano assai e pensano assai e il pen-
siero che è azione abominevole. Il con-
tatto con i matti, il parlare con la gente, 
il comprendere con il cuore la sofferen-
za accettando la propria. 

 
Pericolosa per il sistema 

Quel cartoncino sbiadito si tra-
sforma in una maestosa targa 
d’ottone… ma ancora Tutela Salute 

Mentale. Dopo le dimissioni 
dall’ospedale dei matti s’incontra anco-
ra con lo strizzacervelli. 

«Lei è pericolosa per il sistema» 
sentenzia il carissimo; e Maria «l’essere 
umano, al suo cospetto, è meno che 
cacca!». Questa è veramente folle. Più 
folle proprio perché ha capito tutto. Di 
una follia per la quale non ci può essere 
spazio nella Psichiatria. 

 
Oltre la critica 

«Sono a casa. […] Sono ancora 
viva.» 

«Ho compreso […] che dentro 
agli altri si legge con il cuore e per a-
more.» 

La critica alla Psichiatria, meri-
ta; va bene pure quella allo “strizzacer-
velli”; quella alla manicomializzazione 
del territorio è critica d’oggi e conte-
stualizzata, ma è anche necessaria 
un’uscita o, se si vuole, un accesso alla 
rivoluzione verso una modalità relazio-
nale diversa tra gli uomini e non solo 
indirizzata a chi è portatore di un qual-
che Disagio Relazionale. La Critica 
all’istituzione Psichiatrica, anche sotto 
forma di Servizi Territoriali per la Tute-
la della Salute Mentale, è critica non i-
deologica ma critica che analizza per 
indicare e denunciare cosa in una istitu-
zione, pure deputata al sollievo della 
sofferenza, finisce per essere non solo 
di scarso aiuto ma perfino di sofferenza 
aggiuntiva e di cronicizzazione nella 
morte sociale. Una critica nata, da un 
lato, dal bisogno di comprendere l’altro 
«con il cuore e per amore»; dall’altro 
dall’aver capito, sulla propria pelle, che, 
nella Psichiatria non c’è spazio, per la 
relazione empatica. Per un fatto sempli-
ce ed elementare: nonostante tutte le cri-
tiche che hanno portato alla “180”, 
l’istituzione della Salute Mentale, si 
fonda sulla relazione di potere e di do-
minio che mai può lasciare spazio ad 
una relazione empatica. Che poi le pro-
fessioni sanitarie si fondino su altre qua-
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lità e altri codici deontologici alla Psi-
chiatria non interessa niente. 

 
La relazione empatica 

alla relazione di dominio 
Dopo tutto quel bisogno di com-

prendere l’altro con il cuore e per amore 
altro non è che il rapporto umano, ma 
anche terapeutico, basato sulla metodo-
logia della relazione empatica, sulla re-
lazione empatica. È così importante il 
capire il valore della relazione empatica 
per la comprensione dell’altro, cosa im-
possibile all’interno di una relazione di 
dominio, che Edith Stein, Benedetta 
della Croce, ci guadagnò la santità. Per-
sonalmente ho poca familiarità e dime-
stichezza con i santi e affini vari ma E-
dith Stein fu una tra le prime filosofe 
fenomenologa ad aver approfondito il 
significato e l’importanza della relazio-
ne empatica. La relazione di potere e di 
dominio è altra cosa dalla relazione em-
patica… “irrinunciabile”. Nelle profes-
sioni d’aiuto, come lo sono quelle sani-
tarie, non ci sono dubbi di quanto, con-
trariamente alla relazione di dominio 
che ammala, la relazione empatica sia di 
fondamentale importanza per il percorso 
terapeutico emancipativo. È proprio 
quella relazione empatica, cercata da 
sempre, che Maria s’aspetta e che, in 
diversi specialisti della mente non trova, 
che la fa concludere col dire: «Fra me e 
l’egregio strizzacervelli […] non c’è 
possibilità di incontro. Parliamo lingue 
diverse. Crediamo in cose diverse: in-
conciliabili. […] io ho compreso che 
non vi è crescita interiore se non vi è un 
guardarsi dentro con il cuore.» E cos’è 
quel guardarsi dentro con il cuore, con 
amore, se non “incontro” ma non 
l’incontro qualsiasi ma l’incontro che ha 
la qualità della relazione empatica, 
dell’empatia? Altra cosa dalla relazione 
di dominio che è negazione e distruzio-
ne dell’incontro. 

E ancora: «Nulla è cambiato. Il 
mondo non cambia. Il pesce grosso 

mangia sempre il pesce piccolo. Altro 
che progresso! Ed il pane ce lo guada-
gniamo tutti sulla pelle degli altri: quel-
li più disgraziati di noi.» 

Finisce qui quanto la presente 
recensione ha deciso di suggerire quale 
invito al libro della dottoressa Maria 
Amato. D’altra parte se una recensione 
può avere la pretesa di un invito, questo 
si rifiuta di trasformarsi, cosa che mai 
potrebbe, in clonazione dell’opera stes-
sa. Sono tanti i limiti che pone la recen-
sione, se non altro perché ho ritenuto 
dare una panoramica e non certo toccare 
tutti i punti già toccati egregiamente 
dall’autrice; questi comunque possono 
essere superati proprio con la lettura in-
tegrale dell’opera stessa, ma anche con 
la denuncia e la rivolta individuale con-
tro chi promette terapia e produce do-
minio. 
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