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Ho conosciuto Maria Amato una sera siciliana d’agosto: il tempo maturo tra 

le mani (occhi mi dissero un’urgenza) e una storia difficile, a lungo custodita, 

che adesso bisognava raccontare. Quella comune fretta di dire mi suggerì di 

concordare con la scrittrice che avrei letto le sue parole e così ho fatto, di lì a 

poco. Ebbene, la cautela dell’inizio non ha eluso il processo 

d’immedesimazione che l’approccio con L’analista inevitabilmente comporta, né 

ha consentito alla mia coscienza di sottrarsi alla domanda: la psichiatria è 

scienza? L’eco spiraliforme dell’interrogativo tormenta l’intelletto della 

protagonista (nella cui assenza di nome leggo la valenza di moltitudine di anime 

che sono esistite, esistono), l’accompagna fuori di casa al mattino e lungo i 

corridoi degli ospedali – canali d’imbuto e budelli – si deposita nei gabinetti delle 

istituzioni e ammorbandone poltrone soffitti e pareti detona dalla prima all’ultima 

pagina del libro, coinvolgendo, nell’intimo, il nostro pensare civile. 

L’esperienza che il personaggio vive in qualità di pseudo-paziente delle 

istituzioni psichiatriche – vicenda drammaticamente singolare pur nella sua 

sconcertante ordinarietà, laddove è abbondantemente dimostrato come 

determinate terapie psico-farmacologiche possano produrre seri danni alla 

salute mentale – si sviluppa nell’alveo di un disadattamento sociale profondo e 

reale, nel disagio di chi, per sensibilità o intelletto in contrappunto col resto, 

diversamente da quel resto sente la propria esistenza («…riscriviamo la vita! La 

mia io la rifarei bellissima»). Eppure, ella giammai è relegata al ruolo di vittima 

di quella psichiatria, ben cosciente del fatto che, se categorizzata quale 

schizofrenica, soccomberebbe sotto la soma della nota e impietosa etichetta 

moralistica la cui lettura – inutile negarlo – condiziona in modo permanente la 

percezione che gli altri hanno del “malato”. 



Già Thomas Stephen Szasz, professore di psichiatria emerito presso lo 

Health Science Center, State University di Syracuse, New York, criticando i 

fondamenti morali e scientifici della psichiatria, parla di mito della malattia 

mentale. La schizofrenia è il “simbolo sacro della psichiatria” ed i soggetti con 

malattie mentali hanno una “malattia falsa”: per essere una vera malattia, 

l'entità dovrebbe essere verificabile in modo scientifico. La psichiatria sarebbe 

quindi una pseudoscienza che parodizza la medicina. Per essere chiari, un 

cuore infranto e un attacco di cuore appartengono a due categorie 

completamente diverse. 

D’altro canto, in Contro la terapia Jeffrey Moussaieff Masson ragiona sulla 

pericolosità di tutte le psicoterapie, da quelle classiche alle terapie femministe e 

Gestalt, chiarendo come la psicoterapia sia stata creata per imporre il punto di 

vista del terapista, giammai per alleviare le sofferenze del paziente («le mie 

realtà, dottore… o le sue interpretazioni della mia vita?»). 

Tra romanticismo e denuncia sociale, indagine sul campo e autobiografismo, 

la scrittrice carica il suo personaggio di una eroicità solenne ma semplice, un 

essere che lotta per sostenere il proprio delicato equilibrio tra vertiginosi 

acrobatismi, urla il proprio diritto di soddisfare i bisogni più sani ed autentici, 

mentre un demone macchinoso sembra suggerirle la rassegnazione al ruolo 

della fallen woman: ecco alfine una donna che deve fare i conti con la ferocia 

della convenzione, deve lottare per vivere. 

La realtà della protagonista è satura di forze diverse ed apparentemente 

antitetiche: tali sono gli impulsi sofisticati e le necessità elementari che la 

tormentano, ne fortificano lo spirito al tempo stesso, trasfigurandola in un’icona 

superba del libero arbitrio («la libertà di pensiero è sempre esistita, anche 

quando è stata negata»). L’universo narrativo de L’analista è costellato di 

evidenti antinomie: ricorrente è lo strumento del contrasto, rinvenibile tanto nella 

caratterizzazione formale dei personaggi (l’esilità di certe figure suggerisce la 

libera associazione ai diafani interpreti di alcune tra le più recenti opere 

cinematografiche di Tim Burton, in forte contrapposizione al giunonico Botero 

style della protagonista; l’in-out del gusto-disgusto nei ricorrenti episodi bulimici, 

laddove il bisogno impulsivo di assumere quantità spropositate di cibo trova la 



sua sublimazione nella corsa in bagno «a scaricare il tutto dentro il water di 

lusso»), quanto nell’impalcatura stilistica dell’intreccio (al patetico è opposto il 

grottesco, il cinico addirittura annullato dal denso umorismo del mezzo verbale). 

Ma se il dispositivo narrativo de L’analista spesso si traduce in un efficace 

divertissement, il dileggio è di stile e non dissimula un rapporto gioioso di Maria 

Amato con l’atto dello scrivere, giammai con il contenuto: viceversa, l’autrice 

ben sa di dire cose importanti, sente il rapporto di responsabilità che la lega alle 

sue parole. 

Alla cadenza dello stravagante leitmotiv gastronomico che percorre l’intreccio 

e insaporisce il soggetto letterario, tutto lo scritto si sviluppa tra le sponde 

contrapposte di spirito e materia, entro le quali è la sintesi della posizione 

cosciente della scrittrice: la psichiatria è pseudoscienza. 

E allora, se davvero la psicoterapia non sempre è la soluzione, un amico 

leale, forse… 
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