Torino, settembte 2006

L esperienza di un operatore nelle comunita psichiatriche, psicologa, psicoterapenta.

Lavoro da qualche anno nelle comunita psichiatriche e ho incrociato molte persone portatrici di
profonde sofferenze e di varie disabilita e non tutte erano tra i pazienti.

Non ¢ chiaro perché si finisca in psichiatria, non sono ancora chiare le cause della malattia, che anche
nella letteratura di settore resta qualcosa di sfuggente.

La cura della malattia mentale oggi, nei servizi, ¢ per lo piu farmacologia e centrata sul cervello, ma nella
sua definizione c¢’¢ un’ambiguita di fondo, una contraddizione in termini: se la malattia ¢ mentale
perché si interviene chimicamente sul cervello? E se 1 sintomi sono comportamenti o meglio, la loro
frequenza, intensita e durata, individuano il disturbo perché si interviene a volte a casaccio a livello
molecolare sul cervello? C’¢ qualche salto logico e concettuale che io non so colmare. Ma quando si
scambia cosi facilmente mente e cervello, capita di non riuscire piu a vedere le persone, scambiarle,
confondetle per un equilibrio di molecole e a volte i risultati sono maligni.

Paradossalmente la malattia mentale ¢ sempre meglio definita da nuove diagnosi. Diagnosi che
circoscrivono 1 disturbi nelle categorie e negli assi del DSM IVR: diagnosi descrittive, cieche
nell’eziologia, incerte nella prognosi e spesso impotenti nella cura, sono precise e prodighe di segni e
sintomi, raggruppano i comportamenti in sindromi cui corrispondono codici numerici ed altrettanti
farmaci, molecole chimiche impegnate in un pericoloso intervento sul cervello della gente.

Rimane spesso muta, distante, non vista la persona e molto di cio che la riguarda.

L’anima, per sua definizione, non oggettiva né oggettivabile non ¢ un problema medico, ma se la sua
sede ¢ localizzata arbitrariamente nel cervello di colpo lo diventa e ridotto un comportamento, una
persona, 1 suoi motivi a scambi di molecole esiste ancora la persona?

Siamo in psichiatria, dove si creano nuove diagnosi, aumenta il numero dei pazienti e I'uso degli
psicofarmaci, quale la causa e quale Teffetto poco importa, ma a volte ¢ troppo evidente la poca
efficacia della cura rispetto alla soluzione dei problemi. La cura poi si fa su/ territorio per tentativi e
ipotesi e molto ¢ lasciato all’abilita, all’arbitrarieta del medico. Capita quindi di essere pit o meno
fortunati nell'incontrare il proprio medico curante, perche mai come in psichiatria, dove tutto ¢
opinabile, si puo sbagliare ma con tanta leggerezza e mai come li i diritti del malato tanto sono
evanescenti. Da una parte o dall’altra della barricata, se mai ne esiste una, ho visto molte vite impazzite:

cosi a un certo punto qualcosa ¢ andato male, non ha funzionato.

Quasi a nessuno piace vivere in una comunita psichiatrica e se 1 problemi sono molti di fronte

all’emergenza la risposta terapeutica ¢ spesso I’ SPDC (il repartino ) per la messa a punto della terapia



farmacologica: farmaci che aiutano, calmano, farmaci che sedano, che tranquillizzano. In media ogni
anno di comunita conta, per ogni persona, un paio di ricoveri in reparto, 1 motivi sono vari, il ricovero
spontaneo oppure obbligatorio (TSO). Nel repartino se i problemi sono “grzv7”’ la contenzione ¢ anche
fisica e legato al letto mani e piedi, legato e pazzo, sei di fatto molto vulnerabile e poco credibile, una
combinazione molto spiacevole di eventi che a volte mi ¢ capitato di vedere. In poco tempo fascette e
farmaci risolvono il problema e le persone dimesse dal reparto sono generalmente piu collaborative e
tengono molte cose per se. La gente in psichiatria impara nel tempo a cercare di evitare i guai e i
ricoveri, sono persone che si confrontano con una vita difficilmente sostenibile, vuoto di senso,
nessuna prospettiva.

Ma ogni storia penso sia una storia a sé e infinite le varianti personali e io vorrei dar voce ad una sola di
queste. Qualcuno assorbe e altri si sparpagliano e tra questi ¢’¢ Mari, 23 anni. Il suo viaggio nella
psichiatria ¢ iniziato a 15 anni ed ¢ di lei e della sua storia che non riesco a liberarmi, non sempre si puod

essere ciechi di fronte a un abuso e non sempre ¢ chiaro in psichiatria cosa sta succedendo.

Mari dopo i suoi 8 anni in psichiatria ¢ molto collaborativa, ultimamente ha anche imparato a non stare
troppo male o almeno a non darlo troppo a vedere.

A 18 anni entra, dal reparto di neuropsichiatria infantile, in una comunita protetta: ha molti problemi,
sente le voci e non riesce a vivere. In questo ambiente cosi “protetto”, isolato e stagno, resta diversi
anni, li non scompaiono le voci n¢ 1 suoi problemi ma in qualche modo impara a conviverci e chiede e
ottiene di essere avvicinata a casa.

Arriva da noi che ha 20 anni, molte paure, le voci nella testa e un importante dosaggio di farmaci, coi
loro inevitabili effetti collaterali: saliva a lato della bocca, difficolta a camminare, muoversi, parlare,
esistere. Nel giro di un anno, per una banale svista di trascrizione sul piano terapeutico la terapia viene
di molto diminuita e M. esce pian piano dal letargo e sembra riprendere sembianze piu simili a un essere
umano e meno a un vegetale. I problemi certo non scompaiono e le difficolta ci sono, insomma prova a
vivere: impara a muoversi da sola, fa una borsa lavoro, ha fidanzati, frequenta una palestra, si occupa di
sé e della “casa”, spesso sorride. Le cose vanno meglio, la vita sembra un po’ meno impossibile e il
bilancio di soddisfazione ¢ in crescita. Inaspettatamente il medico, per oscure ragioni progettuali e
terapeutiche, propone e impone uno spostamento in un altro “gruppo-appartamento”.

Cambiare la citta insieme all’appartamento, cambiare le persone e i posti, i riferimenti e le abitudini,
insieme alle strade e alle facce conosciute per una persona “normale” ¢ difficile, per una persona da
sempre molto fragile ¢ molto difficile e forse troppo doloroso. Il progetto lascia perplessi, prima la
madre e poi chi vive con lei, anche perché non tiene conto del parere contrario di M. Trasloca

comunque nel nuovo appartamento, ma di li a poche settimane arrivano le crisi epilettiche. L unico



modo per farsi ascoltare, a volte, quando proprio non ti ascoltano e non danno credito a quello che

dici, quando stai male, ¢ stare molto male, ¢ stare peggio.

11 linguaggio dei sintomi generalmente accreditato come il linguaggio ufficiale viene molto ascoltato,
interpretato e spesso 1 pazienti che per malasorte hanno un medico che non li ascolta lo imparano,
imparano ad usarlo, pit 0 meno consapevolmente e con effetti pitt 0 meno prevedibili e desiderati. Un
mimo muto, questo ¢ il linguaggio dei sintomi, la disperata speranza di farsi capire da chi ¢ sordo.

I problemi sono talmente tanti, i nuovi sintomi cosi evidenti, che M. nel giro di pochi mesi ritorna
indietro. Un po’ si riprende, ma ci mette circa un anno. Le crisi non la lasciano del tutto, ma
diminuiscono e lei finge una vita normale e aspetta le vacanze, solo che per lei le vacanze non arrivano.
Il medico decide, appena prima di partire per le ferie, un periodo di repartino indispensabile per la messa a
punto della terapia, per arginare le crisi convulsive che molto la preoccupano. Ma questo strano medico
che parla solo di e coi sintomi e non ascolta le persone io penso sia cosi cieco da essere molto vicino
ad un abuso.

M. tendenzialmente fa quello che le viene detto e quindi di nuovo prende e va in SPDC: 11 periodo di
repartino dura 30 giorni, tutto agosto. Mari nel reparto passa il suo tempo a letto, smette di parlare e a
detta di sua madre, la sola che la vede in quel periodo, sta malissimo. Io la rivedo a settembre. Torna
drogata e triste, lontana e stanca, distrutta e questa ¢ solo '’ennesima volta, un nuovo tatuaggio
sull’anima che chiede ma non ha diritto a una pausa. La sensazione di morire, insieme alle voci che le
gridano puttana, sono come una bava bianca di lumaca che lei si porta dietro ora giustamente incazzata,
indifferente e triste. Si muove per le vie del centro, lo sguardo fisso, per dimostrare che anche cosi tanto
mutilata lo puo fare. Hanno comunque deciso di chiuderla.

Visto il decorso maligno della malattia il suo medico ha prescritto, di nuovo contro il parere della
paziente, un trasloco, una nuova comunita terapeutica, isolata, convenzionata. Con lei, che fino a ieri
non ho mai visto piangere, oggi rimetto a posto l'ultima volta la cucina, la guardo svuotare e riempire la
lavastoviglie e ho I'impressione di essere impotente e zitta davanti ad un abuso. Il distacco ¢ netto,
niente cicatrizzante, guardo il suo taglio che non sanguina e respiro I’aria carica di indifferenza e silenzio

tutto intorno.

M.G.



